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BOSNIA ERZEGOVINA

Una notte qualunque di luglio del 2002 digitai la parola “Bosnia” nel campo di
ricerca di un forum in Internet che trattava di viaggi. Dopo qualche secondo
apparve una serie d'interventi, forse una ventina, nei quali compariva il termine
cercato. Non tanti se si considera che viviamo nell’epoca della comunicazione
globale ma, in fondo, non molti meno di quelli che mi aspettassi: non ci doveva
poi essere cosi tanta gente in giro per il mondo interessata a dire la sua in merito
ad un viaggio in Bosnia. Tra i vari messaggi lasciati da baldanzosi viaggiatori
australiani e neozelandesi incuranti delle difficolta e sprezzanti del pericolo, ve
n’era uno lasciato da una persona qualunque, quasi timida, che, rischiando il
ridicolo oltre che una valanga di commenti tra il sarcastico e il canzonatorio dagli
ardimentosi corrispondenti agli antipodi, chiedeva informazioni sulle condizioni di
sicurezza per chi intenda recarsi oggi in Bosnia. Vi era un commento collegato e
cliccai. Era la risposta di un arguto bosniaco: «E’ pieno di bushmen pronti a
mangiarti. Come on!». Decisi di andare a dare un’occhiata.

2.

A Zagabria pernottammo al motel-campeggio, situato nell’area di servizio
dell’autostrada E70 (la “Bratstvo i Jedinstvo”, autostrada della Fratellanza e
dell'Unita, che undici anni prima aveva visto i carri armati federali dirigersi
contro i fratelli croati durante il primo atto della dissoluzione dell'unita jugoslava)
in direzione Slavonski Brod, poco oltre l'intersezione con quella per Lubljana. Una
sistemazione imprevedibilmente tranquilla per chi sia mentalmente gia disposto a
passare la notte in un’area di servizio congestionata e rumorosa, presa d’assalto
da pullman di vocianti turisti dell’Europa orientale e da camionisti turchi,
spagnoli e polacchi a meta del proprio viaggio attraverso il vecchio continente. Di
la della recepcija e ben oltre il parcheggio del motel, che sulle prime sembrava



dover essere la squallida area destinata ad accogliere i campeggiatori, ad una
distanza dall’autostrada sufficiente a neutralizzarne il rumore si trovava un
boschetto con il terreno ricoperto da un bel prato soffice sul quale erano montate
varie tende. Sul reticolato di stradine che tagliavano il prato obliquamente,
fiancheggiate dagli alberi, sostavano qualche camper e alcune roulotte, gli
occupanti gia immersi nel sonno, sotto una tranquilla pioggerellina che rendeva
l'area ancora piu calma e silenziosa. Raggiungere 'unico campeggio di Zagabria,
di cui conoscevo solo il nome, era stata una mezza impresa. Nessuno sembrava
conoscerlo: guidatori d'autobus, poliziotti, passanti. Solo quando, per puro caso,
mi capito di attraversare un quartiere periferico meridionale della capitale croata
e provai a chiedere informazioni, senza molta convinzione, presso un distributore
di carburante, per fortunata intercessione del destino m'imbattei in uno dei rari
benzinai informati della regione. Seguendo le dettagliate indicazioni ricevute mi
ritrovai in autostrada e, mentre gia indirizzavo ostili messaggi telepatici al
benzinaio, raggiunsi l’affollata area di servizio di Novi Zagreb nella quale,
rassegnato, previdi di trascorrere una notte insonne. Subito dopo le pompe del
carburante, invece, un’insegna indicava l'esistenza del motel-autocamp Plitvice, e
cosi ebbi modo di scoprire una delle aree di servizio autostradali piu confortevoli
che avessi mai sperimentato, uno dei migliori approdi che si potessero desiderare,
almeno dal punto di vista del camperista stanco che, l'indomani, abbia in
programma di attraversare quella terra incognita e piena d'insidie che, nella
mente dei piu, € la Bosnia.

3.

La mattina seguente aveva smesso di piovere. Caso strano per un’estate che
sara ricordata come una delle piu piovose a memoria d'uomo. In realta da alcuni
mesi si pensava di andare in Norvegia, ma lidea di percorrere tanti chilometri con
due bimbe e una moglie amanti del mare, con i bollettini meteo che
quotidianamente informavano sui disastri provocati dal maltempo nel Nord
dell’Europa, m'indussero all’'ultimo momento a cambiare destinazione optando
per i Balcani, dove avremmo potuto alternare pigre giornate dedicate al riposo
balneare ad avventurose peregrinazioni nel cuore delle repubbliche ex jugoslave.
E per raggiungere le splendide localita della Croazia meridionale senza percorrere
un’altra volta la solita Jadranska Magistrala, croce e delizia di ogni viaggio in
Dalmazia, cosa c’era di meglio che attraversare interamente il territorio della
Bosnia-Erzegovina dal suo confine settentrionale fino all’estremo lembo
meridionale?

Il percorso era sicuramente inedito, dopo le guerre che avevano sconvolto la
regione, ma non partivo certo sprovvisto di informazioni. L’anno prima il gestore
di un campeggio sull'isola di Mljet, nella Croazia meridionale, mi aveva assicurato
che ormai la situazione era tranquilla e che lui percorreva quella strada ogni volta
che si doveva recare a Zagabria, risparmiandosi la Jadranska e accorciando il
percorso di un bel mucchio di chilometri; € vero che lui aveva fatto la guerra ed
era abituato a combattere per proteggere la sua casa dalle incursioni dalle
soldataglie cetniche, ma la sua automobile, che avevo accuratamente ispezionato
con malcelata noncuranza, non presentava alcun foro di proiettile ma solo la
corrosione e la ruggine dovute a molti anni di faticoso servizio. Poi c’era il ragazzo



al banco del bar nel centro di Zagabria in cui c'eravamo riparati durante il furioso
temporale del giorno precedente che, dopo essersi cautamente consultato con un
collega, mi aveva dispensato la sua benedizione: «<No problemn».

Solo il nostro Ministero degli Affari Esteri metteva esageratamente in guardia
nei confronti del milione di mine inesplose sparse per il paese, suggerendo di
diffidare delle mappe ufficiali che avrebbero dovuto individuarne l'ubicazione
(«affidabili solo al 30%»); questo, comprensibilmente, rendeva non del tutto
tranquilla la circolazione sull’intero territorio nazionale. D’altra parte era logico
aspettarsi che le strade principali, tra le quali quella che intendevo percorrere,
fossero state accuratamente bonificate, almeno per garantire la sicurezza delle
forze armate delle Nazioni Unite che le percorrono in continuazione. Inoltre un
tacito accordo con mia moglie, stranamente poco preoccupata (almeno cosi
appariva), escludeva che si organizzassero scampagnate nei boschi della Bosnia e
che, dunque, si dovesse dipendere, per l'orientamento, dalle mappe dei campi
minati. Era poi inteso che, entro sera, avremmo raggiunto la costa dalmata
presso Kardelievo, tagliando fuori Sarajevo che, nelle mie segrete intenzioni, mi
riservavo per un’altra volta.

4.

Attraversammo la frontiera a Bosanka Gradiska, incolonnati in una fila di
mezzi croati e bosniaci che procedeva abbastanza rapidamente verso la sbarra
situata appena prima del ponte sulla Sava. Alla dogana un poliziotto tentd di
interrogarmi, ma parlava solo
in serbo-croato, e quando con
un sorriso ostentato replicai
salutandolo in inglese, mi
mando via sbrigativamente con
aria  scocciata, del tutto
indifferente di fronte
all’opportunita di affrontare
una complicata conversazione
con lo straniero. Sull’altro lato
della strada bivaccavano
almeno cinque chilometri di
automobilisti, per lo piu croati
che erano andati a fare
acquisti nei piu economici
negozi del paese vicino,
intervallati da turisti tedeschi, austriaci e ungheresi che, con ogni probabilita,
avevano appena percorso in senso inverso la strada che noi dovevamo affrontare.
Le auto erano integre: nessuna evidenza dei devastanti effetti dell'esplosione di
mine, e questo contribui a rincuorare definitivamente mia moglie.

Pensando che, per ogni evenienza, sarebbe stato saggio dotarsi di un po’ di
valuta locale, subito dopo la dogana svoltai a destra inoltrandomi nella cittadina.
Abbandonai il resto della famiglia in camper e a piedi mi diressi in cerca di una
banca. Le prime due alle quali mi rivolsi si rifiutarono di cambiare i miei euro. Fui
allora adottato da wun ragazzo che mi accompagno alla Kristal Banka,




convenzionata con la Western Union, dove finalmente riuscii ad acquistare
qualche marco convertibile, la nuova valuta imposta dalle Nazioni Unite nel
tentativo di ricucire i brandelli di un’economia devastata dalla guerra inter-etnica.
Sapevo che, nonostante la denominazione seducente, la valuta bosniaca non era
affatto convertibile e che, fuori del paese, era accettata solo da qualche banca a
Vienna, Praga e Istanbul. Non avevo bisogno di un immediato pretesto per
recarmi da quelle parti e cosl mi limitai a cambiare una somma modesta,
sufficiente per attraversare il paese in giornata. Fu poi confermata la sensazione,
provata al momento dell'ingresso a Bosanka Gradiska, che quel giorno le
occasioni di spendere non sarebbero state poi molte, se si fossero escluse le
frequenti bancarelle dove cordiali contadine esponevano frutta e miele o gli
ugualmente diffusi ristorantini che proponevano, fino alla noia, invitanti carni
alla griglia.

5.

Non appena entrati in Bosnia si percepi un cambiamento netto d'atmosfera,
un brusco allontanamento dalla normalita dell'Europa occidentale. La strada
nazionale attraversava una successione di centri abitati piuttosto disordinati;
molta gente a piedi, 'odore acre e dolciastro degli scappamenti di vecchi motori,
donne anziane in abito tradizionale scuro, carretti trainati da cavalli e asini,
antiquati trattori... Nonostante la presenza di due operatori telefonici, spiccava
l'assenza della pubblicita infestante dei telefonini che, invece, tappezzava le
strade di Slovenia e Croazia. I cartelli indicatori in caratteri cirillici (retaggio del
precedente governo jugoslavo) crearono all’inizio un po’ d'apprensione, ma in
fondo era sufficiente un minimo di pratica e d'immaginazione. Tutto il resto, salvo
qualche vecchia insegna sopravvissuta, era scritto in rassicuranti caratteri latini.

Oltre alla frutta e al miele, una categoria di merce che frequentemente si
trovava - cosa abbastanza curiosa - in vendita ai bordi della strada, in bella
mostra su polverosi tralicci di legno, erano musicassette e videotapes dalle
etichette smunte da molte stagioni di esposizione al sole.

Il traffico all’inizio era piuttosto lento e intenso. Il fondo stradale, su questo
primo tratto di strada, era di quelli cui non siamo piu abituati e ci porto
inevitabilmente a chiederci se gliel'avremmo fatta ad esserne fuori per sera. Ma
gia subito dopo Banja Luka ’asfalto miglioro e il traffico si dirado, fino a diventare
quasi inesistente man mano che ci si addentrava nelle gole della Vrbas. Ogni
tanto s'incrociava un’auto austriaca o tedesca. Mai, in tutta la giornata, un
italiano. Provammo piu volte 1’ebbrezza di trovarci dietro un obsoleto fumante
camioncino locale, praticamente insuperabile nella continua sequenza di curve;
conveniva allora concedersi una sosta e godersi il panorama.



Gia, perché qui il panorama era
davvero splendido: fino a Jajce erano
settanta chilometri di gole ora strette e
profonde, ora pit ampie e maestose,
formate dal fiume che, regimentato da
una serie di dighe per lo sfruttamento
idroelettrico, si allungava in wuna
successione di laghi di gran bellezza: lo
smalto dell’acqua contrastava con il
vivo colore della vegetazione e delle
rocce strapiombanti che, di tanto in
tanto, formavano la volta della strada
serpeggiante.

Poco prima di Jajce attraversammo,
senza nemmeno accorgercene, il
confine tra la Republika Srpska (RS) e
la Federazione di Bosnia-Erzegovina
(FBH), le due entita concepite dagli
accordi di Dayton che posero fine ai
quattro anni piu raccapriccianti che
I’Europa ricordi dalla fine della
Seconda guerra mondiale,
cristallizzando la situazione
conquistata sul campo dagli eserciti
opposti. Alle spalle ci lasciammo i
territori di conquista dei serbi che, con
una profondita estremamente variabile
e un confine dall’landamento casualmente serpeggiante, bordeggiano tutta la
frontiera settentrionale tra la Bosnia e la Slavonia croata nonché quella orientale
e meridionale con Serbia e Montenegro: territori praticamente svuotati della
precedenti popolazioni di etnie diverse dalla serba che prima, insieme, formavano
quasi la meta degli abitanti. Davanti a noi si estendevano invece le terre
conquistate o mantenute dalla tempestosa alleanza tra croati e bosniaci
musulmani, una sorta di triangolo dai contorni molto irregolari con un lato
appoggiato sulla Croazia dalmata e gli altri due che si incuneano nei territori degli
ex nemici fino quasi a raggiungere la Serbia. La linea di demarcazione tra la RS e
la FBH somiglia al profilo di un puzzle incompleto. A meta del suo sviluppo si
avvicina terribilmente al confine settentrionale con la Croazia, formando quel
“corridoio di Brcko” cosi essenziale per consentire il collegamento tra la Serbia e
la regione conquistata di Banja Luka che, senza di esso, si sarebbe trovata
completamente isolata dal resto dei territori serbi: non € ancora definito a chi
debbano appartenere le terre del “corridoio”, dato che l’arbitraggio internazionale
previsto dagli accordi di Dayton del 1995 non si € ancora concluso. Piu avanti la
linea passa proprio attraverso Sarajevo e a pochi chilometri da Pale, la capitale
della RS sede del famigerato governo di Karadzic e del suo generale-macellaio
Mladic (il responsabile, tra le altre, della strage di Srebrenica: settemila persone
inermi prima abbandonate dall’esercito bosniaco-musulmano e dai Caschi Blu
che avrebbero dovuto proteggerle e poi massacrate dalla soldataglia serbo-
bosniaca), entrambi ancora oggi ricercati dal Tribunale dell’Aja, 1'uno, pare,




nascosto tra i monasteri ortodossi arroccati sulle montagne al confine con il
Montenegro, l’altro a godersi la pensione a Belgrado (1).

A Jajce le gole cedettero spazio all’altopiano che progressivamente, in una
successione di prati da foraggio punteggiati da covoni di fieno, e di boschi d'aceri,
noccioli e poi abeti, condussero ai 1100 metri del passo Makljen, dove un
monumento del passato regime non era sopravvissuto alla furia iconoclasta della
guerra. Presso quel monumento il
maresciallo Tito s’era recato in
varie occasioni: cosi raccontava la
dettagliatissima biografia
pubblicata in Internet da
un’associazione nostalgica (che,
giorno per giorno, dava conto degli
spostamenti dell’ex padre-padrone
della Jugoslavia, dei suoi discorsi
e dei suoi trascorsi galanti),
testimoniando in tal modo
I'importanza simbolica del sito.
Andai a visitarlo, sfidando le mine,
ma non restava che un anfiteatro
completamente spogliato del suo rivestimento in pietra e un rudere di cemento
armato che si ergeva inquietante sulla bella vallata sottostante: monumento
commemorativo di un qualche evento vittorioso tramutato in muta
rappresentazione della vittoria della guerra sulla ragione.

6.

La guerra. Dodici anni prima, era il 1990, m’era capitato di sfiorarla nella
Krajina di Knin, la regione croata dell’entroterra di Zara e Spalato, allora abitata
in prevalenza dai serbi di Croazia. Le Krajine erano le regioni di frontiera della
Croazia dove, nel ‘600, le autorita dellimpero asburgico avevano concesso molte
terre agli emigranti serbi che scappavano dalle angherie e dalla gestione feudale
del governo ottomano, trasformandoli in granicari, guardie di frontiera rurali che
avrebbero difeso con la vita i propri campi e, di conseguenza, i confini dell’impero.

La guerra vera sarebbe arrivata solo un anno dopo, ma gia aleggiava nei
rapporti tra le varie etnie, sempre piu tesi da qualche tempo. L’anno precedente a
Podujevo, trenta chilometri a nord di Pristina, vi era stato il primo morto: in citta i
dimostranti d'origine albanese rivendicavano l'autonomia che, al contrario delle
altre repubbliche jugoslave, era sempre stata negata al Kosovo. Quel Fadil Talla
che ebbe la sfortuna di trovarsi sulla traiettoria di un proiettile sparato da un
carro armato che pattugliava le strade della citta, inauguro la lunga serie delle
centinaia di migliaia di vittime che, nel giro di un decennio, avrebbero
insanguinato la Jugoslavia. «La disgregazione incomincid precisamente nel
momento in cui lo stato federale manifesto la propria incapacita di tutelare i
diritti costituzionali dei cittadini. Allora divenne chiaro che ogni singolo popolo
avrebbe combattuto da solo contro tutti, e che a decidere il destino della
Jugoslavia sarebbero stati i carri armati e i cannoni». Questa € la ricostruzione
proposta da un giornalista sloveno nell’introduzione del bel volume “La guerra dei



dieci anni”, una ricostruzione degli eventi che, negli anni Novanta, hanno
sconvolto i Balcani. Ricordo che, quando poi la guerra vera incomincio in Croazia
e in Bosnia, mi stupii che il Kosovo ne rimanesse fuori. Ma era solo questione di
tempo.

In Slovenia furono solo prove generali del conflitto: dieci giorni di scontri con
l'armata federale e una settantina di morti. Ma fu solo perché la Slovenia ¢
sempre stata ai margini dell’area d’influenza serba. «Dove c’¢ una tomba serba, la
e Serbia» fu lo slogan degli anni Novanta, e fu proprio il distacco della Slovenia
dalla federazione jugoslava, nel 1991, debolmente ostacolata da Milosevic (in
Slovenia non ci sono tombe serbe) che offri a quest’ultimo il pretesto per difendere
con le armi e con il sangue quelle sparpagliate per le altre repubbliche. Il vero
obiettivo era quello di impedire la secessione della Croazia per difendere i serbi
che, ben pil numerosi, vivevano in questa repubblica. Fu molto abile, Milosevic,
ad agitare lo spettro delle sopraffazioni ai danni del popolo serbo. «In occasione
del seicentesimo anniversario della sconfitta subita dai serbi per opera dei
turchi», si legge nella “Guerra dei dieci anni”, «davanti a un milione di persone
raccoltesi in Kosovo, Milosevic invitd i suoi connazionali a comportarsi come il
principe Lazar che nel 1389 aveva preferito morire piuttosto che accettare il
dominio straniero». Si riesumarono addirittura le spoglie del principe, il cui
sarcofago vagdo per qualche tempo per tutto il paese. «L’euforia necrofila venne
accompagnata da una campagna stampa senza precedenti nell’Europa del
secondo dopoguerra, in cui i mass media diventarono quasi monocordi nella
denuncia di violenze e sopraffazioni a danno dei serbi in Kosovo, Croazia, Bosnia,
gonfiando normali episodi di cronaca nera, ma inventando anche di sana pianta
storie di privilegi e discriminazioni. Concetti come “spazio vitale” e “purezza
etnica” entrarono nel linguaggio quotidiano in attesa che si creassero le
condizioni migliori per andare alla conquista di tutti i territori serbi. In Bosnia e
Croazia cominciarono a comparire le bande che inneggiavano all’orgoglio serbo e
all’'unita dei serbi».

7.

Maggio 1990. Le prime libere elezioni politiche in Croazia sancirono la vittoria
del nazionalista Franjo Tudjman, che inauguro subito il nuovo stemma croato, la
sahovnica, la scacchiera bianco-rossa gia in uso durante il regime ustascia,
alleato dell’ltalia fascista e responsabile dello sterminio di centinaia di migliaia di
serbi.

Agosto 1990. Entrai per la prima volta in Croazia, domandandomi che fine
avessero fatto le stelle rosse che avrebbero dovuto campeggiare al centro delle
onnipresenti bandiere le quali, al contrario, presentavano un foro dove la tela era
stata sbrigativamente strappata. La tensione nell’aria era palpabile, ma nessuno -
soprattutto gli ignari turisti - s'immaginava cosa sarebbe successo di 1i a pochi
mesi. D’altronde, le informazioni che circolavano in Europa non erano poi cosi
preoccupanti; sebbene gia da vent’anni ci s’interrogasse sul “dopo-Tito”, a
posteriori appare incredibile l'atteggiamento politico dell’Occidente, le sue
convinzioni ancora salde sul futuro della regione, alla vigilia della guerra-lampo di
Slovenia: due giorni prima dellintervento dell’esercito federale, la Comunita
europea stanzido un miliardo di dollari per il miglioramento delle infrastrutture



jugoslave.

Risalendo la costa dopo aver visitato la Dalmazia meridionale, decisi di fare un
giro allinterno. Abbandonai la Jadranska Magistrala una cinquantina di
chilometri prima di Spalato e m'inerpicai sulla strada che, in breve, scavalca le
montagne prospicienti la costa e raggiunge la valle della Cetina. L’intenzione era
di giungere a Plitvice per strade interne, passando per Knin, la capitale della
Krajina, che allora non avevo mai sentito nominare. Giunto a Brnaze, dove la
strada si biforca consentendo, a sinistra, di tornare a Spalato, mi diressi senza
esitazioni a destra, verso Sinj. All'ingresso della citta dovetti fermarmi ad un
posto di blocco, dove tre o quattro miliziani in abiti civili, armati di fucili e alito
sostanzialmente etilico (nonostante l'ora antimeridiana), mi suggerirono di
sloggiare rapidamente via “Split, Zadar, Rijeka, Italija’.

Allora non lo sapevo, ma il giorno prima su ordine di Tudjman tre convogli di
lealisti erano partiti da Zara, Sebenico e Karlovac con sette dei dieci carri armati
in dotazione della Croazia, con l'obiettivo di impedire il referendum unilaterale
sull’annessione della Krajina alla Serbia che i serbi di Knin, pochi chilometri oltre
il posto di blocco dove ero stato fermato, avevano annunciato per il giorno
seguente. I serbi avevano accolto la polizia di Zagabria armati e con le barricate.
Nemmeno un colpo era stato sparato quel giorno (i primi morti si ebbero a
novembre), ma - poche ore prima del mio passaggio - era nato il primo nucleo
dello stato serbo entro i confini croati che presto avrebbe combattuto al fianco dei
fratelli serbi della Slavonia croata e dell’Erzegovina bosniaca. La guerra di Croazia
era iniziata.

8.

Agosto 2001. La guerra in Croazia era finita da un pezzo e i serbi della Krajina
di Knin non c’erano piu. Trovandomi da quelle parti volli ripercorrere la strada da
cui ero stato sbrigativamente allontanato un decennio prima. Lasciai la
Jadranska, salii sulle montagne, arrivai a Sinj. La citta era stata rabberciata,
ricostruita, ma i segni del conflitto erano ancora evidenti, qua e la. Qualche casa
diroccata, i fori dei proiettili nei muri, alcuni impianti industriali semidistrutti e
abbandonati. A Knin, la vecchia capitale dei serbi della Croazia meridionale, era
anche peggio. Qui gli edifici sventrati erano pitt numerosi, e molte case portavano
ancora i segni delle raffiche. Ma
I'immagine piu penosa era offerta dai
poveri  villaggi contadini della
pianura che digrada verso Sibenik e
Zadar, completamente abbandonati,
dove nemmeno una casa era rimasta
integra, nessun tetto era stato
risparmiato dalle fiamme.

Villaggi fantasma, uguali a quelli
visti in televisione. Qui i perdenti se
n’erano andati, ma anche i vincitori
non erano  rimasti. Un  po’
ingenuamente, forse, ma non si
poteva fare a meno di pensare che, in
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fondo, s’era combattuto solo per regalare i villaggi - i resti di quelli che erano stati
villaggi - alle ortiche. In un rapporto degli osservatori europei pubblicato il 26
novembre 1991 si legge che «l’esercito federale spara senza esitazione su obiettivi
inequivocabilmente civili, sia a casaccio, sia puntando deliberatamente su scuole,
musei e soprattutto ospedali. L'offensiva € in pieno svolgimento. Nelle zone di
confine, in innumerevoli piccoli villaggi i croati vengono uccisi o costretti ad
andarsene, e i paesi rasi al suolo. Non si tenta neppure di occuparli,
semplicemente vengono cancellati dalla faccia della terran».

I serbi in quella fase della guerra ebbero gioco facile contro un nuovo stato
ancora male organizzato e, soprattutto, male armato e senza appoggi
internazionali. Le diplomazie di allora tendevano a parteggiare per la
conservazione dell’integrita della Jugoslavia, preoccupate che lo sfaldamento della
federazione costituisse un pericoloso precedente per altri paesi che si stavano
liberando dei vecchi governi comunisti. Un decennio dopo wuna simile
preoccupazione delle cancellerie europee non pud che far sorridere e meditare
sulla scarsa lungimiranza dei nostri governanti: 1'Unione Sovietica non
procrastino di certo il proprio sfascio nell'attesa che si verificasse il precedente
storico della Jugoslavia.

Quattro anni dopo la situazione politica era profondamente mutata. Da una
parte la Serbia di Milosevic aveva l'economia prostrata dalle sanzioni economiche
inflitte dall’lONU e il suo maggiore alleato, la Russia di Boris Eltsin, cominciava a
non tollerare piu le “intemperanze” ultranazionaliste del leader di Belgrado e,
soprattutto, dei suoi ingombranti colleghi della Republika Srpska di Pale (la parte
di Bosnia conquistata dai serbi), Radovan Karadzic, e della Krajina di Knin, Milan
Martic. Sul fronte opposto la Croazia poteva beneficiare dell’appoggio, se pur
indiretto, del nuovo competitore-arbitro da poco sceso in campo, gli Stati Uniti. Il
4 agosto 1995 inizid l'operazione Oluja (Tempesta). In tre giorni, complice
l’assoluta inerzia di Milosevic (che, intuendo la prossima fine della guerra e,
dunque, la definitiva spartizione della Bosnia, era maggiormente interessato a
mostrare al mondo il suo lato
“pacifista”), l’esercito croato fece
piazza pulita dei secessionisti serbi.
Dopo le manovre militari iniziarono
le operazioni di “ripulitura” per opera
di miliziani, banditi, sciacalli e della
stessa polizia croata. Alla fine 200
mila profughi serbi avevano
abbandonato la Krajina. Le case
bruciate che, come in una scena di
un documentario di guerra, mi
sfilavano accanto, mute oltre i
finestrini, non erano le vittime della
riconquista militare, ma i resti dei
saccheggi che seguirono nei giorni
successivi. Era lo stesso ministro
della Difesa croato di allora, Goiko Susak, a spiegare che «se si bruciano le case
dei serbi, questi non sapranno piu dove tornare».
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9.

Agosto 2002, Bosnia. Gia a Banja Luka sarebbe rimasto deluso chi si fosse
ostinato a cercare i monumenti lasciati dai turchi e descritti nelle guide
turistiche. Jajce, di cui si percepiva ancora la passata bellezza dalle poche
superstiti case settecentesche in stile balcanico con i tetti a doppio spiovente,
sovrastate dalla massiccia presenza della fortezza, era stata pesantemente
mutilata. Le guide dovranno essere riscritte: la maggior parte dei monumenti
ottomani in Bosnia € stata trasformata in macerie nel breve giro di un paio
d’anni.

Attraversammo quella Gornji Vakuf dove, neanche dieci anni prima, il
giornalista Ettore Mo era stato sequestrato, vedendosela brutta, dai miliziani
musulmani che l'avevano scambiato, insieme al suo autista, per una spia croata.
Questo era uno dei tanti luoghi dove la precedente pacifica convivenza tra serbi,
croati e musulmani era stata sconvolta dell’esplodere di insensati odi etnici i
quali, insieme al frequente verificarsi di fenomeni di sciacallaggio messi in atto
dai peggiori delinquenti alla
testa di bande armate che
razziavano incontrastate,
avevano prodotto la piu totale
devastazione dei villaggi, le
fosse comuni, la deportazione
o l'eccidio delle etnie perdenti,
in una gara di brutalita in cui
ogni parte si era contesa il
record dell’efferatezza.

La rapida discesa a tornanti
verso Jablanica ci condusse
verso gli ultimi contrafforti

meridionali delle Alpi
Dinariche, dalla confusa
conformazione geologica,
introducendoci nelle

meravigliose gole della Neretva, recensite dall’lUnesco tra i tesori naturali
patrimonio dell’'umanita,
le quali, affermano i
bosniaci (musulmani) e
anche gli  erzegovesi
(croati) trovando in cio

un raro motivo
d'orgoglioso accordo,
possiedono le acque piu
blu del mondo, in
contrasto tanto
stupefacente con il
bianco calcare cosi
familiare sulla ormai
prossima costa
mediterranea.
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E quanto piu splendido era il paesaggio, tanto piu strazianti colpivano le ferite,
le mutilazioni, gli squarci lasciati dalla guerra, gia evidenti nella prima parte del
percorso ma qui particolarmente diffusi e impressionanti. I villaggi bruciati della
Croazia in confronto erano roba da dilettanti. Non vi era casa (salvo le rare gia
recuperate o le piu diffuse nuove costruzioni, tutte uguali, dei programmi
comunitari di riedificazione) che non fosse sventrata, diroccata, bruciata,
bombardata o mitragliata. Quanti milioni e milioni di proiettili e schegge di
granate dovevano essere conficcati in quei muri, in ogni muro. Dalle rovine che,
increduli, osservavamo ovunque, si potevano ben immaginare gli scontri tra le
bande rivali che, a piu riprese e con alterne fortune, avevano guadagnato e perso
il possesso di un territorio sempre pitt massacrato, il diluvio di granate sparate
dalle alture circostanti, le azioni delle squadracce di miliziani esaltati che avevano
completato 'opera andando di casa in casa a cancellare ogni traccia dei nemici e
ogni possibilita di ritorno per coloro che erano scampati all’eccidio.

Quanti tetti andati bruciati, quante famiglie distrutte o sradicate, quante
attivita
perdute;
villaggi
devastati,
abbandonati,
testimoni  di
altrettante
operazioni di
pulizia etnica.
E quanti
morti, a
giudicare dai
cimiteri,  fitti
filari di lapidi

bianche,
identiche e
nuove. Di

tanto in tanto
s'incrociava
un blindato o
si superava
una base della SFOR (Forza di stabilizzazione della NATO in Bosnia), presenza
inquietante, o rassicurante, secondo la propria propensione all’ottimismo.

10.

E infine Mostar, la splendida Mostar delle moschee e dei minareti, del
celeberrimo ponte costruito dall’impero ottomano nel Cinquecento, dei vicoli
tappezzati di tappeti, del quartiere turco e del bazar fin troppo invaso dai turisti,
come la ricordavamo per averla visitata prima della guerra. Niente piu turisti, né
clima euforico da vacanza.

13



Attraversando i
ponti in cemento
armato sulla
Neretva, ricostruiti
dopo la guerra, si
cercava invano di

collocare lo
splendido esile
arco di pietra,
indelebilmente

tracciato nella

nostra memoria,
dove adesso una
precaria rettilinea

passerella

evidenziava il
vuoto orribile
rimasto dopo
l’azione insensata,
che ci aveva

lasciati sgomenti: come non ricordare le immagini della distruzione diffuse dai
telegiornali il 9 novembre 1993? Ora da queste parti si assicurava che lo Stari
Most sara ricostruito, ancora piu bello e piu antico di prima, ripetendo 1’affermazione, riferita a
Dubrovnik, di Stojan Vucurevic, capo dei serbi dell’Erzegovina orientale che dalle montagne
retrostanti la bombardavano ai tempi dell’aggressione ai danni della costa dalmata, nel 1991.

Vucurevic beffardamente si era autoproclamato
ministro del Turismo croato, dato che dal capriccio
delle sue artiglierie dipendeva il numero dei turisti
nella regione. Ma a Mostar anche la natura sembra
congiurare contro la difficile e lunghissima opera di
ricostruzione del ponte: una tempesta nel gennaio
del 2000 ha fatto crollare la passerella di servizio
rallentando ulteriormente i lavori. (2)

Lungo la strada che attraversava il quartiere occidentale (prima strappato dai
serbi ai croati, poi da questi ultimi riguadagnato in seguito ad una furiosa
battaglia), ribattezzata macabramente Ghost Alley, i vuoti scheletri
raccapriccianti di edifici e grattacieli anneriti dal fuoco sembravano appena usciti
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dai tiri incrociati delle fazioni opposte.

Una parte - avevo letto - sara conservata, muto memoriale permanente alla folha della guerra.
Forse non cosi muto, se si considerano i graffiti ;
razzisti che vi si potevano osservare.

Dall’altro lato del fiume il quartiere turco, ancora
oggi sotto controllo musulmano, €& stato
completamente distrutto.

Oggi il fiume divide due mezze citta che, se pur
raggiungibili senza alcuna difficolta attraversando i
due nuovi ponti, sono completamente separate e
organizzate come due entita distinte. E non € un
caso isolato: quasi la meta delle municipalita
esistenti in Bosnia prima del 1992 sono oggi
sdoppiate, divise tra le due parti che attualmente
compongono la Bosnia.

Poco oltre Mostar giungemmo a Pocitelj, altro
piccolo gioiello turco gia visitato nel precedente
viaggio e quasi completamente distrutto. Stavano
ricostruendo la moschea: anche questa piu vecchia
di prima? (3)

" g R

;.‘u

11.

Rapidamente, quand’era gia buio, raggiungemmo il confine con la Croazia,
dove ci rifornimmo di carburante e potemmo fare un po’ di spesa nei negozietti
che sembravano piazzati 1i a bella posta per drenare gli ultimi “marchi
inconvertibili” rimasti.

Passata la frontiera fu un po’ come tornare a casa. Gia nel primo paese
attraversato, ben illuminato, il traffico della sera era improvvisamente
moltiplicato e i turisti occidentali in maglietta e ciabatte, indistinguibili dai
giovani locali, ciondolavano allegramente davanti ai bar. Poco piu a sud sulla
costa, a Neum, percorremmo
il breve tratto di litorale
bosniaco, pochi chilometri
interamente colonizzati da
moderni insediamenti
turistici sfavillanti e
perfettamente integrati nello
standard occidentale, tanto
che il turista distratto e un
po’ inebetito dal milione di

curve della Jadranska
Magistrala poteva anche non
accorgersi nemmeno

dell’esistenza di una vera
Bosnia, pochi metri piu in la.
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Note aggiunte nel 2010

(1)

(2)

(3)

Radovan Karadzic, sulla cui testa il governo degli Stati Uniti aveva posto una
taglia di 5 milioni di dollari, € stato arrestato il 21 luglio 2008 dalle forze di
sicurezza serbe. In un'intervista al Corriere della Sera suo nipote Dragan ha
affermato che, durante la latitanza, lo zio Radovan veniva spesso in [talia a seguire
le partite di calcio della Lazio e dell'Inter. I1 1° marzo 2010 & cominciato il processo
contro Karadzi¢, che ha smentito tutte le accuse rivoltegli dal tribunale
internazionale dell'Aia; definendo un mito il massacro di Srebrenica e 1'assedio di
Sarajevo e accusando i musulmani di aver orchestrato tutto per dare la colpa ai
serbi di Bosnia.

Nel 2010 Ratko Mladic € ancora latitante.

Lo Stari Most € stato ricostruito. 11 22 luglio 2004 € stato inaugurato con una
cerimonia basata sull'idea di una riconciliazione fra le comunita bosniache dopo
gli orrori della guerra. Ma, a quanto pare, il rancore e la diffidenza restano
evidenti.

La distruzione di Pocitelj ¢ menzionata come uno dei piu gravi casi di distruzione
del patrimonio culturale nel rapporto finale commissionato dalle Nazioni Unite in
seguito alla risoluzione 780 del 1992.

La moschea di Pocitelj € stata ricostruita.
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MONTENEGRO

Chi si ricorda di aver studiato qualcosa del Montenegro, a scuola? Quel che ri-
cordavo io era cido che avevo avuto modo di vedere nel lontano 1990 (le varie guer-
re nei Balcani fanno sembrare un decennio ben piu lungo di quanto normalmente
esso sia percepito): le splendide Bocche di Cattaro e 'ardita ascesa al colle di Bu-
kovica per quella ripida stradina larga quanto una macchina e mezza, con le Boc-
che incendiate da un indimenticabile clamoroso tramonto. La salita era stata resa
piu avventurosa da una ruota del mio vecchio camper finita in un fosso al margi-
ne della strada durante un acrobatico incrocio con un camion; la piccola folla
multietnica (erano rappresentati tutti i popoli balcanici e buona parte di quelli
mitteleuropei) accorsa in mio aiuto per rimettere il veicolo in carreggiata aveva
fatto del suo meglio, ma il camper non ne aveva voluto sapere: il differenziale era
fin troppo ligio al dovere e la ruota ineluttabilmente slittava. L’austriaco proprie-
tario di un altro camper che ci seguiva dirigeva i lavori: « Trofare grosse stone, ja»,
improvvisando un estemporaneo allargamento della strada per ripristinare un so-
lido appoggio sotto la ruota fedifraga. La mia fidanzata, ora moglie, lo prese alla
lettera. Me la vedo ancora mentre emergeva faticosamente da sotto il guard-rail
dopo aver risalito, arrampicandosi per molti metri, un declivio da suicidio spin-
gendo un pietrone da una ventina di chili. Niente da fare, nonostante le pietre.
Quando oramai tutto sembrava perduto, da dietro la curva apparve l'auto di uno
slavo che trainava un carrello da barca dotato di arganello. Fu immediatamente
chiaro a tutti che l’'argano poteva rappresentare la nostra salvezza: una ben piu
efficace alternativa alle opere di ingegneria civile in corso di realizzazione che, no-
nostante la fatica e I'impegno, si erano mostrate tanto deludenti. L'auto fu istan-
taneamente bloccata dalla folla, ma il suo proprietario, giudicando troppo gravoso
I'impegno e temendo di danneggiare l’'attrezzatura, sulle prime rifiuto risoluta-
mente di metterla a disposizione, indirizzandomi occhiate ostili e inintelligibili cir-
conlocuzioni a giustificazione del proprio riprovevole atteggiamento. Poi invece,
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sia perché il diniego era stato accolto con evidenti commenti di disapprovazione
da parte dei suoi connazionali e soprattutto dell’energico direttore dei lavori au-
striaco, sia perché allettato dalla prospettiva di un qualche compenso, cedette e ci
trasse fuori dai pasticci, con generale soddisfazione dei presenti. L'orgoglio nazio-
nale era salvo e noi potemmo ripartire, sollevati da una preoccupazione che si era
fatta pesante, sgombrando la strada e accomiatandoci dal folto gruppo di osserva-
tori che si era, per l'occasione, radunato. Ormai s’era fatto buio. Completammo
nell’oscurita 'arrampicata fino al passo e scendemmo a Cetinje, dove passammo
la notte con qualche apprensione, in una strada malfamata di periferia, in com-
pagnia dell’austriaco che tanto si era prodigato in nostro aiuto. Tentai di sdebitar-
mi suggerendogli di incatenare le biciclette che trasportava, tanto per evitare spa-
rizioni fin troppo facilmente prevedibili. Il giorno dopo riguadagnammo la costa, a
Budva, e rientrammo in Croazia. Tutti qui i miei ricordi del Montenegro. Anche
perché allora, prima del cataclisma balcanico, era semplicemente un pezzo di Ju-
goslavia e non uno stato nazionale, anche se solo in prospettiva.

2.

Le vacanze estive del 2002 si avvicinavano al galoppo. Progettando un nuovo viag-
gio nelle repubbliche ex jugoslave m'imbattei, restando ammaliato dalle descrizio-
ni entusiastiche (tipo guide Michelin, per intenderci, con quella prosopopea tutta
francese), nel sito di propaganda governativa “Visit Montenegro”.

Come avrei potuto resistere alla tentazione di recarmi in quel piccolo paese che -
si affermava facendo largo impiego di aggettivi iperbolici - era stato creato in un
momento in cui Dio doveva essere stato all’apice della propria ispirazione, e dove
Egli aveva espresso tutta la sua infinita creativita? In cui non ci si doveva meravi-
gliare se frotte di famosi botanici e geografi del secolo romantico, una volta recati-
visi, avevano abbandonato senza troppi rimpianti la propria originaria missione
per trasformarsi in appassionati scrittori di viaggi? E come rimanere indifferenti
all’affermazione che tra i molti luoghi in questo mondo dove l’eterna lotta tra gli
elementi naturali ha plasmato 'ambiente con tanta passione e fascino, ebbene,
tra questi luoghi il Montenegro occupava un posto affatto speciale? La realta, si
proclamava, era addirittura ben piu esotica delle promesse che potevano essere
trovate nelle brochures delle agenzie di viaggio. Le alte montagne ricche di laghi
reconditi e foreste primordiali, le favolose coste frastagliate scrigno del fiordo pro-
babilmente (qui l'autore non si sottraeva al beneficio del dubbio) piu celebrato dai
poeti, i rapidi fiumi di montagna, incassati in canyons vertiginosi, una flora ende-
mica e rari esemplari d'animali altrove scomparsi... I tre colori presenti nel pae-
saggio montenegrino - blu profondo, verde smeraldo e grigio acciaio - straordina-
riamente combinati e intessuti, conferivano al luogo una bellezza naturale impa-
gabile; per questa ragione, con una speciale dichiarazione di non so quale oscuro
organismo internazionale, esso era stato proclamato “Paese ecologico”!

«Scegliete la vostra avventura e andate a cercarlal» era lincitamento finale che
riassumeva una simile abbondanza di meraviglie. Quale persona di buon senso
avrebbe potuto ignorare un invito cosi accattivante, un’opportunita cosi imperdi-
bile? Non si poteva non andare a vedere. In coscienza voi, ditemi, che cosa avreste
fatto? Io non ebbi alcun dubbio.
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3.

Ormai il futuro era scritto, almeno per sommi capi: presa la decisione non ne-
goziabile di tornare a visitare il Montenegro, 1'ultima repubblica ad essere rima-
sta, sia pur riottosamente, federata alla Serbia nella vecchia Jugoslavia, la cui
frontiera con la Croazia era stata riaperta nel gennaio del 1999, se ne sarebbe
estesa l'esplorazione fino alle zone piu impervie e remote verso la Serbia e il Koso-
vo. I mugugni tra lo scettico e il preoccupato della moglie, gia provata psicologica-
mente dall’attraversamento della Bosnia (quest'ultimo comunicatole il giorno pri-
ma di intraprenderlo) non provocarono nemmeno la piu vaga esitazione. Obiettivo
ufficiale: verificare l'attendibilita di Visit Montenegro sperimentando di prima
mano le strutture ricettive recensite e visitando personalmente le “Visit Montene-
gro Top Ten”, perle dei Balcani, irrinunciabili mete d'ogni viaggiatore che voglia
dirsi tale.

Dovetti invece rinunciare in partenza (pur accennandone sommessamente, ma
giusto per verificare se in quel momento mia moglie fosse preda di un’anomala
vampata di umorismo) a un’estensione alle vicine localita del Kosovo: I’'affascinan-
te orientale Pec e i circostanti mirabolanti monasteri ortodossi, affrescati tra il
XIII e il XV secolo in modo tanto splendido da aver indotto qualcuno a pensare -
cosi avevo letto da qualche parte, ma non fui piu in grado di rintracciare la cita-
zione - a un’anticipazione del Rinascimento italiano; e inoltre gli altri monasteri
della Serbia meridionale... Per evitare un sicuro ammutinamento della restante
parte della famiglia era necessario rinviare la visita di questi luoghi pericolosi, in-
festati da orchi affamati di bambine, preferibilmente di eta variabile tra i tre e i sei
anni (santo cielo: proprio come le mie!) a una incerta futura occasione.

In ogni caso ero tranquillizzato dalle note pubblicate dal Ministero degli Affari
Esteri italiano (giustamente cauto nel diffondere le notizie in merito alla sicurezza
dei turisti), e dai commenti dei vari viaggiatori presenti sul sito della Lonely Pla-
net (allegramente incauti nella scelta delle mete dei propri vagabondaggi): situa-
zione tranquilla, niente guerre in corso né previste nelle settimane prossime ven-
ture. Inoltre, e per fortuna, nessuna traccia di orchi nei paraggi.

Qualche preoccupazione derivava dai racconti, alla vigilia della partenza, di
campeggiatori fiorentini conosciuti al campeggio di Molunat, ultimo avamposto in
terra croata prima del confine: alcuni loro amici ’'anno precedente s’erano avven-
turati in quelle terre ed erano stati ripetutamente oggetto di non gradite attenzio-
ni da parte della polizia, capillarmente presente sulle strade montenegrine, a cau-
sa di presunte irregolarita dell’assicurazione obbligatoria del veicolo, peraltro con-
tratta in frontiera; irregolarita da loro interpretate come pretesto per ripetuti (e a
volte riusciti, se non avevo capito male) tentativi d'estorsione; da cio era seguita la
decisione di rientrare precipitosamente nella “europea” Croazia. E cosi era finita,
in men che non si dica, 'avventura esotica degli sfortunati amici dei campeggiato-
ri fiorentini.

Il racconto mi lasciava qualche dubbio, ma in ogni caso non avevo mancato di
munirmi dei recapiti telefonici degli uffici consolari italiani in Jugoslavia: l'osten-
tazione della consapevolezza dei miei diritti e la minaccia di una telefonata a chi
di dovere avrebbe sicuramente sbaragliato le intenzioni truffaldine degli eventuali
malintenzionati in divisa. Dal marzo del 2002 la Carta Verde era nuovamente va-
lida anche in Jugoslavia ma la mia, emessa a gennaio, riportava ancora ’'annulla-
mento della sigla YU. Ero quindi rassegnato ad acquistare un'inutile, costosa e
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inaffidabile assicurazione integrativa.

Alla dogana, sorpresa! Un simpatico poliziotto m'in-
formo che la mia Carta Verde era ok. Ok nonostante la
crocetta sulla YU. Ok nonostante le mie basse, inqualifi-
cabili insinuazioni su possibili successivi problemi con
la polizia stradale. Evitai di insistere ulteriormente,
contento per il risparmio ma un po’ perplesso (non mi
capitera mica di incontrare qualche pattuglia
disinformata?) e, prima che il gentile ufficiale avesse
tempo di cambiare idea, ripartii, finalmente giunto
nell’agognato Montenegro.

4.

Di turisti comunitari nemmeno 'ombra, eppure le Bocche di Cattaro sono vici-
ne, vicinissime all’affollatissima Dubrovnik, e ’altra volta n'erano invase!

La fruttivendola ambulante a una curva della strada mi vendette ottima uva
moscato, dolcissime prugne affusolate e pomodori rubizzi. Feci un po’ di fatica a
seguire i complicati conteggi in parte svolti a mente, in parte a mano, in parte con
la calcolatrice; dopo vari controlli mi chiese 5 e 38. Di che? Non avevo ancora
cambiato.

Chiesi: «Posso pagare in euro?»

«Surely.»

Altri calcoli, verifiche, alla fine erano 5 euro e 38 centesimi. Perplesso, conse-
gnai una banconota da dieci e, sbigottito, ricevetti un tintinnante resto di 4 e 62.
Sapevo che in Montenegro gli euro sono comunemente accettati, ma certe volte
anche da noi non si vede tanta prontezza di calcolo e dovizia di monetine. E poi,
doveva pur esserci una valuta locale! Determinato ad andare a fondo della que-
stione, chiesi se i prezzi esposti sulla frutta fossero espressi in dinari iugoslavi.

Mi rispose tra il disgustato e il divertito, in un inglese approssimativo: «No,
quelli non li vogliamo. Solo euro. Siamo in Europa noi, non in Serbia! »

5.

Le Bocche di Cattaro (Boka Kotorska, al n. 5 delle Visit Montenegro Top Ten:
Kotor, a town and a bay - Ancient Roman, Gothic, Renaissance and Baroque in the
southernmost fjord of Europe) erano esattamente le stesse dell’altra volta: stessi
colori, stessi panorami verticali, stesso mare che sembra un lago, stessa bellezza
maestosa della natura, stesse incantevoli cittadine non ancora deturpate dall’edi-
lizia indotta dal turismo di massa, stesso melograno alla stessa curva da cui, con
gran fatica, l'altra volta la mia fidanzata aveva strappato alcuni frutti. Tutto
uguale, tranne che mancavano i turisti dell’Europa occidentale. In tutto il giorno,
s’erano potute vedere tre macchine italiane, una svizzera, poche tedesche e au-
striache, nessuna francese, spagnola, inglese. Qualcuna ungherese, due bosnia-
che. Camper: zero. Per la Comunita Europea del turismo, il Montenegro (che, per
sua fortuna e nonostante gli sbandierati disegni di indipendenza del nuovo presi-
dente Djukanovic, in guerra con la Serbia non c’era stato, mentre il conflitto con
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la Croazia era stato combattuto al di fuori dei suoi confini) sembrava essere anco-
ra in guerra, off limits.

Non potevo che concordare con il parere espresso dalla Visit: «E’ come se le
montagne si fossero fendute e avessero fatto entrare il mare». Le alte vette incom-
bono sulla costa cosi da proteggerla dai venti rigidi del nord; in tal modo Boka ¢&
un’oasi di vegetazione mediterranea: agavi, palme, mimose, oleandri, kiwi, melo-
grani. Mentre le cime si coprono di neve, alle pendici delle stesse montagne fiori-
scono le rose.

Superammo lo stretto che, come il collo di un imbuto rovesciato, separava le
due rive di Bijela, a occidente, e di Tivat, a oriente, introducendo nella sezione piu
intima del golfo, che a sua volta ¢ divisa in due parti, perché € come se la monta-
gna che sovrasta il mare lo volesse ricacciare fuori, avvicinandosi anche da set-
tentrione alla strozzatura e deformando la baia interna fino a farle assumere la
forma di una farfalla dalle ali spalancate. Dove la terra sembra volersi riunire, ap-
prossimandosi da tre direzioni contrapposte, il fondo del mare si ribella e fa schiz-
zare fuori due isolotti, Sveti Djordje (San Giorgio) che accoglie un’abbazia bene-
dettina fondata nel 1100, e Gospa od Skrpjela (Madonna dello scalpello) su cui
sorge un santuario settecentesco oggetto di gran venerazione. Materializzando
alla perfezione uno di quei misteri che le guide turistiche si guardano bene di sve-
lare, il Gospa od Skrpjela € un’isola artificiale chissa come e chissa da chi creata
nel bel mezzo delle acque.

Proprio di fronte al collo di
bottiglia, cosi che era gia visibile
anche dalla parte esterna del golfo,
ma raggiungibile solo dopo un gran
giro lungo la costa serpeggiante,
Perast € un piccolo gioiello barocco
che raggiunse il culmine dello
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sviluppo tra il XVII e il XVIII secolo con il potenziamento delle proprie risorse
navali: mentre la marina prosperava, la citta veniva fortificata e chiese e splendidi
palazzetti sorgevano. Ebbe fortuna e non fu mai presa dai turchi.

«3¢ non vi siete mai
innamorati a prima vista di una
citta, beh, sicuramente vi capite-
ra a Kotorh vaticinava senza
esitazioni la VM. Incantevole,
seducente cittadina con wuna
storia che si dispiega lungo un
periodo sterminato (fu Akurion
per 1 Greci, Acruvium per i
Romani, rimase autonoma nel
Medioevo, in seguito fu vene-
ziana e poi austriaca, prima di

tornare  jugoslava e, oggi,
. europea, ma solo in termini

crkpi ARl g a9 W 5 V] . . . .
shihien e : ¥ | valutari), adagiata proprio in

= S TEGE

fondo al fiordo, Kotor € una pic-
cola Dubrovnik senza il caos del-
le turbe di turisti. Stradine
strette, baluardi e mura che si
inerpicano sulle nude pareti di
roccia retrostanti l’abitato in
modo da proteggerlo da ogni pos-
sibile attacco. La costruzione del-
le opere difensive fu iniziata an-
cora in epoca illirica, ripresa dai
Veneziani e poi incessantemente continuata con ampliamenti e ricostruzioni fino
a tempi recenti. Chiese, cattedrali, piazze, feste e carnevali (ma in altra stagione),
creano un ambiente «cui non si puo resistere».

Tutto vero, posso confermare. Non potendo pero resistere alla fame che ci
attanagliava - alle dodici e trenta 1'unico ristorante trovato aperto aveva gia finito
il suo turno, il cuoco non mostro alcun interesse a rimpinguare i propri guadagni
prolungando il proprio patimento in cucina e non ci fu verso di ottenere nulla da
mettere sotto i denti - concludemmo la visita e battemmo in ritirata. Fuori delle
mura le bancarelle superstiti sotto il bombardamento del sole ferragostano
vendevano tutte la stessa frutta. Sola eccezione, un pescivendolo aspettava di
piazzare gli ultimi due pesci rimasti, dall’aspetto coerente con lantichita del
luogo, ma non fummo noi a concedergli di andarsene.

6.

Passata Kotor, la strada che fa il periplo della baia divenne ancor piu stretta,
infilando una sequenza senza fine di localita di villeggiatura che parevano riserva-
te ai soli jugoslavi, per lo piu serbi di Belgrado. Ogni tanto s'incrociava un auto-
bus di linea, ma la fortuna ci assisteva e capitava sempre quando c’era uno slargo
nelle vicinanze.
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La Visit Montenegro, nell’enunciare le ricchezze naturali del paese, enumerava
le centodiciassette spiagge del Paese che avrebbero allietato le vacanze dei nume-
rosi turisti occidentali richiamati, catalogandole per tipo (sabbia, ciottoli, scogli) e
lunghezza (da vari chilometri a un paio di decine di metri). Nulla togliendo alla
bellezza della natura, che era grandiosa e inconfutabile, finora avevo visto solo
arenili ben sotto il limite minimo dei venti metri di lunghezza, oltre a una quanti-
ta sterminata di spiagge modello marciapiede di calcestruzzo, del tipo capillar-
mente diffuso in tutta la Dalmazia, isole comprese.

La VM annunciava orgogliosamente che
nel fiordo di Cattaro, per la particolare
conformazione del territorio, le spiagge sono
sostituite da pontoons che contribuiscono a
dotare il paesaggio di un fascino speciale: il
soggiorno in appartamenti dotati di pontoon
privato avrebbe contribuito (nella mia
interpretazione romantica del messaggio
pubblicitario) ad assicurare la privacy
tenendo ben lontane le orde di turisti vaganti,
soprattutto invadenti camperisti, proponendo
un modello che si sarebbe potuto facilmente
importare nelle nostrane province liguri, tanto
avare di spazio (come qui nel fiordo) e prese
d’assalto dai turisti itineranti... Ora capivo a
che cosa serviva quella fitta serie di piccoli
moli in cemento armato che si allungavano
nel mare per qualche metro davanti ad ogni
casa dotata di cartello “Sobe - Zimmer”: erano
questi gli ameni pontoons.

7.

Non trovammo nemmeno un pontoon libero ma, cercando con ostinata
determinazione, scovammo una piccola spiaggia, ben piu corta dei venti metri
regolamentari e gia colonizzata da silenziose famigliole slave. Oltre all’aspetto
tipico del fiordo, quell’acqua possedeva una salinita da mare Artico, e la tempera-
tura era ben piu bassa di quella del mare aperto. La Norvegia, dove ci saremmo
recati se, pochi giorni prima della partenza, non mi fossi imbattuto nel sito ga-
leotto del Ministero del Turismo del Montenegro, fece la sua fugace apparizione.
Pesanti nuvole grigie ingombrarono rapidamente lo stretto arco di cielo abbraccia-
to dai due lati della baia. Ricomincio a piovere e, andandocene, salutammo la
Scandinavia adriatica.

8.

Alla ricerca di un campeggio ove pernottare in questa prima notte montenegri-
na, con gli occhi ancora pieni del meraviglioso paesaggio della Baia di Cattaro,
prima di lanciarci nell’esplorazione di altre strabilianti Top Ten. Scelta la zona di
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Tivat per la variegata offerta presentata dalla Visit Montenegro. E’ I'occasione giu-
sta per verificarne l'attendibilita.

Tentativo n. 1: Automobile Camp “Ciparis”, nell’area di Donja Lastva, puo ac-
cogliere 600 camper. Camper? Qui? Probabilmente avremo a disposizione due o
trecento piazzole tutte per noi, proviamo. E’ una struttura statale neanche brutta,
dotata d'albergo, piscina, ristorante, campo da tennis e campeggio. Il campeggio
pero € chiuso. Forse per la penuria di camper. Il gestore suggerisce di tornare al
(Tentativo n. 2) Campsite “Lovcen”, qualche chilometro indietro, gia adocchiato e
scartato al nostro passaggio, pochi minuti prima, perché impraticabile per i cam-
per e assolutamente zeppo di tende.

Tentativo n. 3: Campsite “Racica” in centro Tivat, proprio sul mare. Non esiste.

Tentativo n. 4: Campsite “Oliva” a Radovici, amena localita faticosamente rag-
giunta dopo aver scoperto che la strada che vi si reca staccandosi dalla statale
appena prima dell’aeroporto, segnata sulla dettagliatissima carta stradale De Ago-
stini 1:200.000, non c’e, e dopo aver intuito che la strada giusta € quella molti
chilometri pit avanti, dopo ’'aeroporto, non dotata di indicazioni. Come compenso
per la fatica che si patisce per raggiungere la localita si scopre che anche il cam-
peggio non esiste.

Si chiede a qualcuno per la strada: «Autocamp?» indicando distrattamente i
dintorni.

«Nema, nema», rispondono tutti con espressione severa: niente!

Praticamente esaurite le possibilita a Tivat, si cambia strategia e ci si sposta
nella vicina area di Budva (Top Ten n. 6: Old town - Night life of St. Tropez and
Monaco).

Tentativo n. 5: Campsite “Jaz” a Jaz, proprio dietro la spiaggia, raggiungibile -
ma non € segnalato - tramite una stretta diramazione a destra dalla Jadranska
Magistrala e avvistato dall’alto quando si era gia incanalati in una lenta coda cau-
sata da lavori stradali, sulla salita che scavalca il Capo Mogren, subito prima di
Budva. Troppo tardi, impossibile tornare indietro per via del traffico. Peccato, non
sembrava male.

Tentativo n. 6: Campsite “Oliva” a Budva, sul mare. Percorso e accuratamente
ispezionato tutto il lungomare, non trovato.

Tentativo n. 7: Campsite “Avala” a Becici, qualche chilometro oltre Budva, di-
rezione sud. Esiste. Ahime.

9.

Campeggio di proprieta statale. Alla consegna dei documenti fu immediata-
mente fatto il conto: un tot per gli adulti, un tot per i bimbi e per il camper. Tassa
di soggiorno: 1,50 euro a testa per giorno. Elettricita (<Non la voglio»): si paga lo
stesso. Totale. Spuntarono due schede tipo “Dichiarazione d'immigrazione” sugli
aerei diretti verso lontani paesi esotici: per questi sono altri 3 euro a testa (ma
solo per il primo giorno), per la polizia, cosi disse l’acida impiegata. Strana tassa,
meglio non indagare. Mi venne in mente quella volta in cui, tempo fa, in occasio-
ne della mia prima visita in Istria (allora Jugoslavia), presentatomi per pagare il
conto del campeggio dopo la prima notte di vacanza, alle dodici meno un quarto
di una splendida giornata di sole e dopo un’attesissima prima mattina passata in
spiaggia, davanti a un bancone dove una quantita assurda di persone (impiegati
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della scomparsa repubblica socialista) faceva di tutto tranne che darmi retta
(mangiare, dormire, pulirsi le unghie, cafferino, giornale, chiacchiere, sbadigli,
ecc.), scoccato il mezzogiorno finalmente qualcuno mi presento il conto di due
giorni.

«Ma io sono arrivato ieri seral»

«Bisognava pagare prima di mezzogiorno.»

«Ma io sono qui da mezz’oral»

Spallucce. Insistenze. Niente da fare: pagare due giorni, o niente passaporto.

Erano altri tempi, pero. Quel giorno, lo avevo sentito alla radio, Saddam Hus-
sein aveva invaso il Kuwait. Il muro di Berlino era caduto da pochi mesi e gli im-
piegati jugoslavi non avevano ancora avuto il tempo di rinnovare i propri costumi.
Erano passati dodici anni, ma l'atteggiamento professionale dell'impiegata del
campeggio statale di Becici, alla periferia di Budva, era rimasto quello in voga ai
tempi di Tito.

L*Avala” di per sé era abbastanza brutto e disordinato e, per la gioia delle igie-
niste che mi accompagnavano in quell’avventura, molto, ma molto sporco. Pensa-
te al campeggio piu sporco che vi sia mai capitato di frequentare: probabilmente
non lo era tanto quanto 1I'Avala. Fu subito chiaro che la disinteressata gestione
pubblica del campeggio e 'assenza di concorrenza nella zona non contribuivano
molto a spingere chi ne aveva la responsabilita a offrire un prodotto di qualita su-
periore. I servizi erano abominevoli: non posso onestamente sostenere che me la
facessero rimpiangere, ma mi ricordavano molto da vicino la latrina della case de
passage a Banani, falesia di Bandiagara, Mali, Africa. E non mi pare di essere
particolarmente schizzinoso. Pensai con malinconia che lI'indomani avrei dovuto
svuotare il serbatoio del wc del camper; forse sarebbe stato piu igienico se me lo
fossi rovesciato direttamente addosso e l'avessi fatta finita... Si spiegava, final-
mente, la funzione delle centinaia di bottiglie di plastica piene d’acqua sparse per
tutto il campeggio, ammonticchiate in eleganti costruzioni piramidali o ammuc-
chiate disordinatamente e sparse intorno a ciascuna tenda: giacché lo standard
igienico delle docce era dello stesso ordine di quello dei cessi, era molto meglio,
anziché cimentarsi in quei luoghi di sofferenza, lavarsi all’aperto facendosi svuo-
tare addosso bottigliate d’acqua dai propri compagni di sventura.

Meglio chiudersi nel camper a cenare, prendere appunti e combattere con le
bimbe che volevano uscire a giocare. Mai, in questo letamaio. In quanto alla bella
vita notturna della Montecarlo balcanica si convenne di usufruire dell’originale, la
prima volta che fosse venuta nostalgia per la Corniche. D’altra parte, nonostante
gli stuzzicanti suggerimenti dell’infallibile VM, dopo la poesia della Baia di Cattaro
non ci andava proprio di farci un bagno di folla nei numerosi caffé, a «condividere
la follia collettiva» della generazione “iper-urbana”. Naturalmente avremmo potuto
«godere semplicemente» della vita notturna di Budva, «seguendo il ritmo suggerito
dai nostri cuori»; sicuramente un «little shopping» avrebbe favorito il buon umore;
e ovviamente mai nessuno si sarebbe sognato di dubitare del concetto universale
che «divertendosi nella confusione notturna («nightly hustle and bustle») e ammi-
rando le belle ragazze nella citta vecchia», anche il pessimista piu testardo avreb-
be finito per convincersi che - dopo tutto, come Dostoievsky insegna - la bellezza
avrebbe salvato il mondo. Ma nel recarci nottetempo dalla nostra poco invidiabile
postazione in mezzo al letamaio di Becici fino al tempio della contemplazione este-
tica avremmo anche potuto romperci l'osso del collo inciampando e rotolando su
una piramide di bottiglie per la doccia. E non ce la sentimmo di rischiare.
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Di notte, tranquillo. Sveglia alle tre, con la musica rimbombante di una vicina
balera che diffondeva indigesti ululati pop locali. La montagna si era recata da
Maometto.

10.

I1 sonno ebbe il sopravvento sugli ululati e con il mattino giunsero propositi di
rivincita. Fuori del campeggio Budva era sempre la: antico insediamento, tra i pri-
mi nei Balcani, fondato da Cadmo, mitologico figlio del fenicio Agenore re di Tiro.
Secondo la leggenda Cadmo, cacciato da Tebe - che aveva fondato dopo varie ro-
cambolesche avventure in giro per la Grecia, tra le quali 'uccisione di un drago
sacro ad Ares, dio della guerra, i lunghi anni di servizio presso quest’ultimo in
espiazione dell’uccisione, il matrimonio con la di lui figlia Armonia (forse un’ulte-
riore punizione per la bravata col drago?) e la generazione di una numerosa prole
(Agave, Ino, Semele, Autonoe e Polidoro) - giunse infine in Illiria, la terra corri-
spondente pressappoco all’attuale Dalmazia. Fondo Budva e si mise tranquillo in-
sieme alla consorte fino a quando entrambi furono mutati in serpenti e trasporta-
ti nei Campi Elisi. Ora, poiché i Campi Elisi - le Isole dei Beati della mitologia
classica - erano il luogo felice dove vivevano gli eroi prediletti dagli dei, sottratti
alla morte eterna, ce n’¢ abbastanza per ipotizzare ragionevolmente che, ai tempi
di Cadmo, il campeggio di Budva ancora non esistesse, perché mai gli dei avreb-
bero potuto tollerare che il nostro eroe consentisse la presenza di una simile
sconcezza entro i confini del proprio regno.

Questa la mitologia. La storia invece insegna che alla fondazione greca segui la
colonizzazione romana, che ne fece un importante municipio (Butua).

La citta vecchia, gravemente danneggiata dal micidiale terremoto del 1979 che
interesso tutta la costa, - T
fino all’Albania e al lago di i
Scutari, € circondata da
un bel giro di bastioni del
XV secolo e da altre
notevoli opere di
fortificazione, all’interno
delle quali strette strade e
piccole piazze custodiscono
preziosi monumenti delle
varie culture mediterranee
che segnarono il suo

sviluppo.

Infastiditi dalla
confusione balneare,
abbandonammo senza

troppi rimpianti la mondana Budva e puntammo verso la Top Ten n. 9: Ostrog
Monastery - For good fortune and long life: unique shrine of the Orthodox, Catholics
and Muslims, alto luogo di culto, sosteneva la Visit Montenegro, dove le tre
religioni si abbracciano e i miracoli accadono per davvero. Proprio cosi. Proprio
come avrebbe potuto confermare il vecchio monaco che la viveva: miracoli per
tutti, poveri e ricchi che da ogni luogo provenivano in cerca di cure per le piaghe
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del corpo e sollievo per le angosce dell’anima.

11.

La strada, via Cetinje, Podgorica e Danilovgrad, era quasi sempre panoramica,
un paesaggio mosso

che rammentava
I'interno della
Sardegna.

I primi tornanti ci
regalarono  vedute
sempre piu ampie
sulla riviera di
Budva, la sua costa
frastagliata, I'iso-
lotto di Sveti Stefan,
piccola Mont Saint
Michel mondana
dell’Adriatico
nonché Top Ten
rinviata, nel caso
fossimo
sopravvissuti, al
successivo percorso
di rientro in Croazia. Alte scogliere si innalzavano ripidamente dalle onde del
mare, spesso alternate con spiagge di soffice sabbia. «L'Adriatico € un cielo
violento e blu che si culla ai piedi del nostro paese rendendolo bello, divino ed
eternamente puro». Cosi si esprimeva Crnjanski, il poeta. Come contraddirlo?

Una notevole vista ci
fu regalata, subito dopo
Cetinje, verso il lago di
Scutari, dove varie quinte
di colline arrotondate si
perdevano nella foschia
alimentata dal grande
specchio d’acqua.

Superammo Njegusi,
la storica patria dei
Petrovic Njegos, ultima
dinastia regnante in
Montenegro il cui nobile
sangue scorreva nelle
vene della regina Elena,
consorte di Vittorio Emanuele III e genitrice di Umberto II.

Evitando il centro della capitale Podgorica svoltammo a sinistra e c'inoltrammo
nella valle della Zeta, fulcro dell’antico omonimo regno che, affrancatosi nell’XI
secolo dalla dominazione bizantina, ebbe alterne e movimentate vicende fino al
suo smembramento nel XV secolo per opera di turchi, serbi e veneziani. Prose-
guimmo oltre Danilovgrad, fin verso le sorgenti della Zeta.
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Chi dovesse capitare qui verso l'ora di pranzo, si ricordi di provare a passare al
motel di Glava Zete, sulla cui terrazza non dovrebbe mancare di assaggiare una
trota appena pescata nelle acque cristalline del fiume, insieme con un bicchiere
di birra gelata prodotta nella vicina fabbrica di Niksic.

12.

Le distanze, piuttosto ridotte, erano dilatate dalla ridottissima velocita dovuta
ai continui cantieri di lavori stradali finanziati dalla Comunita Europea (ecco un
altro indizio dell'attitudine del Paese ad essere “europeo”). La polizia era sempre
in agguato laddove, per la presenza di incroci, centri abitati, scuole nel bel mezzo
del nulla e, a volte, niente nel bel mezzo del nulla, la velocita era limitata a qua-
ranta chilometri l'ora. Tutta questa dovizia di tutori dell’ordine non mancava,
sulle prime, di causare qualche preoccupazione; il pensiero correva a
quell’inopportuna crocetta sulla YU stampata sulla mia Carta Verde. I nascondigli
dei poliziotti pero erano immancabilmente svelati dal lampeggiare tranquillo dei
fari degli automobilisti che provenivano dall’altro senso.

C’¢ da dire che quelle due o tre volte che finora, trascorsa una mezza giornata
dalla partenza da Budva, ero stato fermato dalle pattuglie, dopo una rapida oc-
chiata lanciata dai poliziotti all’interno del mio strano mezzo ero stato immediata-
mente congedato, senza nemmeno una parola. Mi venne il sospetto che mi fer-
massero per soddisfare una propria curiosita. L’altra considerazione sulle pattu-
glie che prepotentemente si proponeva all’osservatore acuto era che in quasi
ognuna ci doveva essere un fratello o un cugino del simpatico poliziotto che mi
aveva rassicurato alla frontiera. Erano tutti uguali, poliziotti clonati. Ecco spiega-
ta la strabiliante numerosita della popolazione montenegrina dedita all’ordine
pubblico e alla gratuita distribuzione di vaghe informazioni sulle strade da per-
correre per raggiungere questo o quel luogo: un emulo del dr. Mengele era riusci-
to a ripeterne 'esperimento producendo tanti “ragazzi venuti dal Montenegro”. In
un oscuro villaggio al centro della Repubblica contai pitl mezzi bianco-azzurri del-
la polizia che abitanti.

13.

Nel bel mezzo della Sardegna
interna, una decina di chilometri
prima di Niksic, si stacca sulla
destra una stradina con il cartello
che indica: Ostrog Manastir, 8
km. Poco oltre c’¢ un Dbivio,
proprio davanti a un cimitero, ma
manca il cartello. Fortunatamente
vi staziona una ragazza che vende
ai rari frequentatori del cimitero
riproduzioni di icone antiche e che
¢ in grado di confermare che
Ostrog € a sinistra.
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La stradina si inerpica sul
versante orografico sinistro
dell’lampia valle della Zeta, passa
sotto una condotta forzata che, in
corrispondenza, si inarca con una
vistosa gobba fatta apposta per
consentirci di passare, si lascia
dietro alcune diramazioni non
segnalate che mnon portano da
nessuna parte e dalle quali, con un
po’ di fortuna, si riesce a stare alla
larga. Si  alternano  vertiginosi
strapiombi, dove c& solo da
augurarsi di non incrociare nessuno,
ad attraversamenti di caotici declivi
sassosi. Bellissimo. Il lento e ripido
avvicinamento al monastero consente

di assuefarsi al carattere selvaggio del territorio, tanto che risulta un po’ disso-
nante 'improvvisa confusione della piccola folla di turisti frammisti a pellegrini
che ciondolano davanti alle quattro bancarelle che propongono miele, ancora
riproduzioni di icone e libri d’arte e di argomenti religiosi.

Comunque la si pensi, il primo miracolo era compiuto: nonostante le insidie
dei burroni eravamo arrivati sani e salvi. Dopo la martellante propaganda di Visit

Montenegro, la chiesa del monastero
appariva sorprendentemente piccola. In
essa si alternavano fedeli cattolici e
ortodossi, mentre i musulmani quel
giorno saranno stati in pellegrinaggio
chissa dove. L’edificio, che dall’esterno
pareva costruito ieri, in realta ¢ del
XVIII secolo, ma i muri esterni in pietra
erano stati accuratamente tirati a
lucido con interventi di restauro non
proprio conservativo, con tanto di nuove
stilature in rilievo e con riga incisa, in
autentico stile “finto vecchio”. Le pareti
interne e le volte erano completamente
ricoperto di affreschi serbo-ortodossi;
poiché il periodo in cui si colloca quello
stile, a quanto ne sapevo io, era limitato
dal XIII alla meta del XV secolo, mi
vennero dei dubbi a cui, nel silenzio
della Guida Verde del Touring (edizione
1990) e non trovando nessuno,
cattolico, ortodosso o musulmano che
fosse, parlante inglese e in grado di
fornire spiegazioni, apparentemente era
impossibile dare risposta.
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In realta, la vera chiesa consacrata nella lista di Visit Montenegro era quella
superiore, costruita nel 1665 in una grotta e custode delle reliquie di San Vasilije
Ostroski da Zahumlje, uno dei
quattro santi montenegrini
vissuti nel XVII secolo; per
raggiungerla bisognava
percorrere l'ultimo tratto di
strada che serpeggia sopra la
chiesa inferiore. San Vasilio,
narra la Visit, come
probabilmente avrebbe potuto
raccontarci il vecchio monaco
se solo l'avessimo trovato,
veglia su di noi per lintera
durata della nostra vita e ci
aspetta nel giorno in cui
torneremo alla nostra
essenza, quale che sia la
nostra religione.

Abbastanza rinfrancato sulla scelta di includere questo monastero nel novero
delle Top Ten, decisi di correre subito a visitarne un altro, situato una sessantina
di chilometri piu a nord. Non prima pero di aver acquistato, presso un banchetto
pericolosamente piazzato dietro una curva proprio sopra il precipizio
(dimostrazione pratica, se non proprio dell’esistenza dei miracoli, per lo meno
della loro necessita), un barattolo di strano miele balsamico che, se interpretavo
bene quello che mi stava dicendo la vecchietta in nero assistita dalla non piu
giovane ma assai orrenda figlia, anch’essa in nero, era un toccasana per naso,
gola e polmoni. Quando tentai di assaggiarlo prendendone un po’ con la punta di
un dito, quella mi allontano immediatamente il vasetto con aria schifata, per poi
riavvicinarmelo subito dopo, con un grande sorriso sdentato, insieme al
cucchiaino della comunita che mai, fin dal giorno della sua fabbricazione, doveva
aver conosciuto le delizie di un lavaggio con acqua e detersivo. Una somma
esagerata passo di mano e, quella sera, la vecchietta ebbe modo di raccontare in
paese che, ancora una volta, il miracolo di Ostrog si era avverato.

14.

Tornammo a valle ripercorrendo a ritroso la stradina strapiombante, nell’in-
confessata speranza che San Vasilio non avesse in mente di incontrarci proprio
quel giorno, e giungemmo rapidamente a Niksic.

«Niksic ¢ la pentola in cui sono bolliti gli ultimi sei secoli» scriveva Jovan Cvijic,
emerito geografo di Loznica (giusto a meta strada tra Sarajevo e Belgrado) studio-
so di fenomeni carsici. Qui, in una zona dove i fiumi compaiono e scompaiono
con una disinvoltura sconcertante, anche gli insediamenti umani sono sorti e
spariti nei secoli, come possono confermare i resti della citta medievale chiamata
Onogost e le rovine delle fortificazioni bizantine e turche soppiantate oggi dalla
stazione ferroviaria. Cvijic probabilmente errava per difetto, avendo Onogost a
sua volta preso il posto della ben piu antica Anagustum romana.
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Un’insana voglia, stimolata dall’insensata affermazione dispensata dalla Visit
secondo cui Niksic & una citta straordinariamente dinamica e attraente, m'indus-
se ad andare a vedere di persona com’era fatto il centro di un’oscura cittadina di
provincia nel bel mezzo del Montenegro. La cittadina era orrenda, di recente co-
struzione, uguale alle altre gia attraversate, tutta casermoni grigiastri di quattro-
cinque piani architettonicamente non particolarmente attraenti (i progettisti dove-
vano invariabilmente aver avuto come modello di riferimento la scatola per scar-
pe), discretamente disordinata e sporca. L'ostinato pessimista bene avrebbe fatto
a restarsene a Budva a rimirare le belle ragazze del centro. Per di piu mi perdetti,
e solo I'impagabile aiuto di un poliziotto scelto a caso in una piccola folla di agenti
in divisa che controllavano la velocita delle auto in un viale dove il traffico era
quasi bloccato mi consenti di ritrovare la strada maestra in un tempo tutto
sommato accettabile. Non volendo essere causa diretta di una disastrosa crisi del
comparto turistico della citta, voglio aggiungere che, forse, non individuai il
meraviglioso centro cittadino (dinamico e attraente), avendo involontariamente
limitato le mie casuali peregrinazioni ai soli quartieri maggiormente disagiati;
saro lieto di ricevere smentite, ma solo se documentate. (1)

15.

Ma c’¢ ben di meglio, in Montenegro, che visitare orrende cittadine di provin-
cia, tant’¢ che subito fuori ’'ambiente naturale si fece ad ogni chilometro piu bel-
lo. La strada continuava a salire dolcemente in un alternarsi di boschi molto ric-
chi in varieta arboree e di vallate bucoliche quasi disabitate. Se si escludevano le
strade, i pochi piccoli villaggi e le aree disboscate per fare spazio ai pascoli, si po-
teva dire che la natura fosse pressoché intatta dai tempi precedenti la calata dei
turchi.

Il traffico era ridottissimo, gli stranieri oltremodo rari, la velocita piu sostenuta
che nella zona litoranea. Salvo naturalmente quando incappavi nel solito camion
scassato che, tra una scoreggia e ’altra di gasolio mal bruciato, ti intossicava con
una nuvola azzurrognola di olio vaporizzato allorché la fascia di un cilindro de-
cideva di farla finita. Traffico pesante della giornata: cinque autocarri asmatici so-
verchiati da un carico di tronchi giganteschi e quattro camioncini con una buffa
chioma di fieno larga il doppio abbondante del veicolo. La modesta velocita era
comunque in grado di imprimere al carico una curiosa scriminatura centrale e i
veicoli, oltre a sbandare vistosamente, si dedicavano alla delicata spazzolatura di
ogni auto che incrociavano.

Improvvisamente, una stradina sulla destra si buttava a capofitto nel bosco e,
dopo qualche centinaio di metri, si raggiungeva il Pivski Manastir. Qui niente
bancarelle, niente turisti, niente pellegrini, niente menzione speciale sulla VM.
Niente e basta. Aperto il pesante portone in legno dell’alta recinzione in pietra che
circonda il monastero, si entrava in un green perfettamente curato dove un mo-
naco ortodosso passeggiava serafico, in un ambiente che piu pace non avrebbe
potuto ispirare.
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Al centro la chiesa era simile a quella gia vista a Ostrog, solo un po’ piu gran-
de, anch’essa apparentemente costruita ieri, ma allinterno le pareti e le volte
(questa volta la Guida Verde aiutava) ti catapultavano nel ‘600 in una profusione
di santi stupendamente affrescati, sovrastati dal blu-Giotto dei cieli e illuminati
dall’oro delle aureole. Le informazioni che ottenni in seguito mi consentirono di
sapere che la parte principale del tempio fu decorata da anonimi pittori greci tra il
1604 e il 1605; le zone
superiori del narthex
furono dipinte da
Strahinja di Budimlje
nel 1604, mentre le
zone piu basse erano i
raffinati lavori  del
pittore Kozma, che 1i
creo nel 1626.

Ma [laspetto piu

curioso era che
originariamente la
chiesa - dedicata
all’Assunzione e

costruita tra il 1573 e
il 1586 sotto la
supervisione di
Savatije, metropolita
erzegovese - non si trovava dove la si pud ammirare oggi, bensi presso la non lon-
tana sorgente del fiume Piva, e fu spostata nell’attuale sito a causa della costru-
zione del gigantesco lago artificiale per I'impianto idroelettrico della Piva. I lavori
di dislocamento durarono piu d’un decennio, dal 1970 al 1982, durante il quale
l’edificio fu smontato e rimontato pietra dopo pietra (giustificandone cosi 'aspetto
di recente edificazione); dai muri della chiesa furono strappati e poi ricollocati
quasi 1300 metri quadrati di affreschi. Insomma, una vera e propria Abu Simbel
montenegrina.

Se fosse stato gia sera si sarebbe potuto pernottare qui fuori nel piccolo slargo
davanti al monastero. Correggendo la mia personale Top Ten (almeno fino al pros-
simo monastero) proseguimmo con un fuori programma non menzionato nella
VM. (2)

16.

Di colpo il panorama di dolci montagne arrotondate e di boschi, coronato a
tratti da qualche catena rocciosa che si ergeva piu elevata in lontananza, si
squarcio aprendo alla vista lo spettacolare Pivsko jezero, il lago artificiale lungo
sessanta chilometri responsabile dello spostamento dell’lomonimo monastero, pro-
fondamente incassato tra poderose pareti verticali, la superficie acquea di colore
variabile dal turchese allo smeraldo, con il solito niente fuorché natura intorno,
salvo una serie di ardite stradine che ne cingevano le rive, in gran parte scavate
in galleria: formidabile realizzazione e grandioso motivo d’orgoglio della pianifica-
zione economica del socialismo reale. Giungendo da sud, la strada scendeva ripi-
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damente ad ampie curve verso il lago, e sembrava che vi si volesse buttare dentro,
salvo ripensarci con una svolta all’ultimo istante.

Una ventina di chilometri in direzione nord oltre il ponte che, a Pluzine, con-
sente di passare sulla sponda orientale, 'acqua scomparve, trattenuta da una
possente diga che richiamava alla memoria le ultime scene del Dottor Zivago; la
Piva fu nuovamente libera di scorrere tumultuosa nell’orrido fondo della gola che
improvvisamente aveva riacquistato tutta la sua profondita primordiale.
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17.

Si contava di raggiungere rapidamente Scepan Polje, al confine con la Bosnia
dove, secondo la VM, doveva trovarsi uno dei tre campegg1 d1 montagna del Mon-
tenegro. Quello che si scopri subito : :
con un certo imbarazzo € che
Scepan Polje non era una cittadina,
nemmeno un villaggio, neanche due
case, solo una dogana. E’ un’area
suddivisa tra la Bosnia e il
Montenegro e il campeggio, a sentire
il doganiere dalla faccia non proprio
sveglia, era cinque chilometri piu in
la, in territorio bosniaco, sulla
strada per Foca e Sarajevo. E forse
ce n’era anche un altro lungo la
stradina che, a destra subito dopo la
sbarra, bordeggiava il confine nella
terra di nessuno, ma non si sapeva
esattamente dove fosse né se era aperto. Il primo andava benissimo. Con
sorprendente precisione, 5,2 chilometri dopo il confine un piccolo cartello
indirizzava su uno stradello sterrato che si innestava ad angolo acuto, imponendo
un’acrobatica manovra per infilarlo, e si immergeva poi con decisione nella
vegetazione. Il primo tratto era decisamente il peggiore, piuttosto stretto, ripido e
accidentato, ma anche piu avanti il passaggio tra i rami degli alberi era alquanto
angusto, senz’altro sconsigliabile ai mezzi di grandi dimensioni. Bastava aprire un
finestrino per cogliere manciate di more.

Giu in fondo, nata dalla confluenza di altri due corsi d’acqua a poca distanza
pit a monte, scorreva la Drina, quello stesso fiume che fluisce sotto il “Ponte sul-
la Drina” (capolavoro letterario del Premio Nobel Ivo Andric) che, cento chilometri
piu in giu, «somiglia a una base dalla quale si apre a ventaglio tutta una pianura
ondulata, con la cittadina di Visegrad, i suoi dintorni, e le borgate distese sulla
fascia delle colline, una pianura coperta di campi, di pascoli e di piantagioni di
prugni, intersecata da siepi e quasi spruzzata di boschi cedui e di rade macchie
d’abeti. In tal modo, guardando dal fondo del panorama, sembra che dalle ampie
arcate del candido ponte scorra e si spanda non soltanto la verde Drina, ma an-
che tutta questa estensione, solatia e coltivata, con tutto quello che vi si trova e il
cielo meridionale sopra». Immagine alquanto suggestiva che prima o poi, me lo
sentivo, sarei andato a verificare di persona pur sapendo che, rispetto al racconto
di Andric, avrei trovato una citta profondamente diversa, etnicamente
“bonificata”. Nel romanzo il racconto dei fatti che avvennero intorno al ponte si
interrompe alla Prima guerra mondiale. Ora, se ancora fosse vivo, Andric avrebbe
modo di scrivere un nuovo capitolo, raccontando le gesta del leader delle milizie
serbe della zona, Milan Lukic (che la sua anima - ammesso che ne abbia una - sia
dannata in eterno) e dei suoi Lupi che, per non sfigurare a fianco dei boia che, in
quel medesimo luogo, secoli prima impiccavano o impalavano i pochi coraggiosi
che si ribellavano al dominio dei turchi, sullo stesso ponte trascinavano -
invertendo i ruoli - i musulmani catturati nel circondario, li facevano salire in
piedi sul parapetto e poi li spingevano fuori, crivellandoli con le mitragliatrici
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mentre volavano giu nel fiume. I quindicimila musulmani che, prima della guerra,
vivevano a Visegrad oggi non ci sono piu. (3)

18.

Lungo il fiume, su un pianoro
magnifico qualche metro sopra il
livello dell’acqua si adagiava il Kamp
Kalista, delizioso campeggino
ultraspartano frequentato da placidi
pescatori e intrepidi amanti del
rafting. Ci sara stata una decina di
ragazzi, appena tornati da una
discesa con il gommone: bosniaci,
serbi e montenegrini che,
abbandonate le contrapposizioni
etniche, si ritrovavano uniti a
condividere i pochi metri quadrati
del natante in una comune scarica
di adrenalina. Uno di loro, bosniaco

che aveva studiato medicina e che conosceva inglese e latino, presento agli altri i
nuovi amici italiani e si offri di fare da interprete con il gioviale gestore del
campeggio che rifiutd ogni compenso per il pernottamento, salvo che volessimo

noleggiare una tenda.

Era tutto perfetto per quella che si annunciava come una meritata notte nell’o-

scurita piu totale, tranne la rumorosa
presenza di tre elicotteri della SFOR
che, armati di missili, pattugliavano
incessantemente il confine, avanti e
indietro ogni pochi minuti, e non la
smisero fino a che non fu buio pesto.
(4)

Scambio di convenevoli, biscotti
italiani contro buon caffée turco e
ottima rakjia (grappa) di prugne
bosniaca, con una sformata e
simpatica signora di Sarajevo, Milja,
qui a pescare sul fiume tutti i fine
settimana d’estate, perfettamente siste-
mata, insieme al cane Boby, in una
roulotte antidiluviana. Fumava come
un turco ma, preciso, non era
musulmana. Sarebbe stato
interessante saperne di piu su
Sarajevo e sul suo calvario. La citta
aveva battuto i poco invidiabili record
della Seconda guerra mondiale: quello
della durata dell’assedio di una citta,
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che prima spettava a Leningrado. Quello del maggior concentramento di
artiglieria pesante: le 35 canne per ogni chilometro di fronte intorno alla capitale
bosniaca avevano fatto sembrare ’accerchiamento di Berlino ad opera dell’Armata
Rossa una manovra da dilettanti.

Ma le barriere linguistiche non concedevano molto spazio al dialogo. Additando
gli elicotteri e scuotendo la testa la nostra ospite bofonchio qualche incomprensi-
bile insulto indirizzato al nuovo presidente serbo, Vojislav Kostunica. Non era ser-
ba, dunque, e nemmeno musulmana. Probabilmente croata o, pit semplicemen-
te, solo bosniaca.

Le bimbe scorrazzavano contente per il prato a caccia di more, e la moglie si
accinse a preparare un cous-cous che restera indelebilmente legato alla memoria
di quel luogo.

19.

Mattina al Kamp Kalista.
Tempo incerto, nuvole
basse, a volte raso terra,
ancora qualche goccia di
pioggia dopo tutta quella gia
caduta durante la notte.
Deserto. Una trentina di
tende da affittare, montate e
vuote, di ogni epoca e stile. I
ragazzi del gommone sono
spariti, forse gia partiti per
nuove avventure.
Passeggiata sul greto del
fiume. Acqua smeraldina,
grossi ciottoloni rossi, rosa, = =240 e . . :
bianchi, gialli e di un verde = (ST LD T o o 4 ﬁ L e
che piu verde non si puo.

Chissa se, nel mio vagare nel Montenegro, mi capitera di passare per le montagne
verdi che hanno partorito questi sassi.

Di ritorno al campo € ricomparsa la Milja di Sarajevo, che ha anche un marito.
Sono tutti e due pescatori, ma oggi non € giorno fortunato. Birretta, grappino,
caffée turco, altro grappino, scambio di indirizzi per future cartoline di auguri
natalizi. Mentre si cerca di discorrere con frasi tipo io Tarzan tu Jane, parte in
italiano misto a inglese, parte in serbo-croato misto a croato-serbo, ma per lo piu
a gesti, improvvisamente il livello del fiume si alza di un buon mezzo metro,
inondando completamente il greto ciottoloso lasciato da poco. Riflessioni sulla
pericolosita degli impianti idroelettrici: a quest’ora potremmo essere nei pressi del
ponte di Visegrad, trascinati dalla corrente impetuosa...

20.

Si riparti. Prossima tappa: Top Ten n. 2, Tara Canyon - Rafting down the only
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rival river to the Colorado, da raggiungere percorrendo quella strada che piu o
meno, secondo 'approssimativa mappa di cui disponevo, corre lungo il canyon
parallelamente al percorso di ieri, ma in direzione opposta, tornando in Montene-
gro, al di la delle montagne del parco nazionale del Durmitor che separano il
corso del Tara da quello della Piva e dal Pivsko jezero. In base alle indicazioni del
doganiere del vicino posto di frontiera tra Bosnia e Montenegro, si doveva trattare
della stradina che si stacca sulla sinistra, subito dopo la dogana. Da quelle parti
ci doveva anche essere il Campsite “Brstanovica” menzionato nella Visit
Montenegro (nel canyon del Tara, a 15 chilometri da Scepan Polje) che, a quanto
mi era parso di capire, era il corrispondente a monte di quello che avevamo
appena lasciato, dove gli impavidi adepti del rafting vengono gettati nel fiume per
essere poi recuperati, impianto idroelettrico permettendo, presso il Kamp Kalista
situato piu a valle, sulla Drina. Il Tara, infatti, proprio in corrispondenza della
frontiera si unisce alla Piva generando la Drina, che a sua volta, dopo aver
bagnato a lungo il confine tra Bosnia e Serbia, confluisce nella Sava (che proviene
da Zagabria, serpeggiando lungo il confine bosniaco-croato) per poi gettarsi
infine, a Belgrado, nel Danubio.

La nostra stradina si immergeva allegramente nel bosco, concedendo di tanto
in tanto ottimistiche vedute delle gole, di cui raramente si percepiva il fondo. Le
aspettative erano di alto livello. Orridi, baratri, vortici, sponde scoscese sommerse
dal manto di foreste secolari; il canyon del Tara, secondo in lunghezza solo al suo
cugino americano, prometteva a chi vi si fosse avventurato su una zattera di le-
gno, passando una notte aux belles étoiles e gustando le delizie della cucina mon-
tenegrina (cotte forse sul fornelletto da campeggio? 'acqua del fiume, questo era
certo, poteva essere bevuta direttamente dalla zattera), il brivido di forti emozioni,
tali da dimostrare (questa era la tesi del redattore della VM) che le attrazioni ac-
quatiche dei piu famosi parchi di divertimenti del mondo altro non erano che «va-
ghe simulazioni» di cio che la natura (in Montenegro, ¢a va sans dire) € in grado
di offrire.

21.

E proprio perché eravamo al cospetto del Tara e dovevamo percio sorbire fino
in fondo 'amaro calice posto dalla natura selvaggia, di li a poco lo stretto nastro
d’asfalto fini. Si era a un bivio: a sinistra una pista dal fondo di ghiaione frantu-
mato, abbastanza morbida e larga, si dirigeva in spavalda discesa verso 'avventu-
ra. A destra un’altra sterrata scompariva nel bosco in leggera salita. Un ruspista
che stava sistemando la strada, dissestata dalle recenti abbondanti piogge, ama-
bilmente e senza alcuna esitazione indico la via per Trsa, da dove poi avremmo
potuto proseguire per il Parco nazionale del Durmitor: giu a sinistra.

«Quanti chilometri senza asfalto?»

«Sei chilometri.»

«Sei?»

«Seil»

Peccato che il ruspista, nonostante la sua ostentata sicurezza, non avesse la
minima idea di dove fosse Trsa; la direzione giusta in realta era “su a destra”, ma
questo lo si capi solo dopo sei interminabili chilometri di mulattiera sempre piu
stretta, ripida, accidentata, immersa in una vegetazione che ad ogni metro si fa-
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ceva piu fitta, bassa e invadente. Senza alcuna possibilita di girare il camper e
tornare indietro. Si procedette a passo d'uomo, facendo lo slalom tra le fronde per
evitare si danneggiare oblo e finestrini e prendendo ogni sasso con cautela e
delicatezza, nella sempre piu debole convinzione che, in fondo, erano solo sei
chilometri e poi sarebbe tornato l’asfalto. Finché al sesto chilometro una sosta si
impose perché, nel bel mezzo di una ripida discesa, nel bosco piu fitto che il
canyon potesse vantare, tre tronchi di dimensioni colossali invadevano la stretta
carreggiata, buttati giu di traverso dai boscaioli che stavano lavorando li sopra,
sullo scosceso pendio alla destra del tratturo.

Convenevoli con il capo-boscaiolo: «Italia... Montenegro... Italia...!», grandi risa-
te, pacche sulle spalle; la birra, a quell’ora antimeridiana, doveva aver gia corso a
lunghi fiotti; poi si tentd di mettere a fuoco la situazione, si organizzarono le ope-
razioni di sgombero e giu al lavoro di buona lena, per spostare i tre tronchi a for-
za di leve. Appena creato un varco di qualche centimetro superiore alla larghezza
del camper il lavoro si interruppe. Procedetti prudentemente, salutando e
ringraziando con qualche altra lattina di birra immediatamente scolata: «Italia...
Montenegro...», risate, addii.

Subito dopo, altro bivio. L’asfalto, in quella remota plaga, non era previsto dal-
le leggi dell'uomo né consentito da quelle della natura. Tornai dai boscaioli, arma-
to di carta stradale, pazienza e grandi speranze. E’ a questo punto che il capo-bo-
scaiolo, dopo aver lungamente studiato la mia mappa, fatto scorrere il dito indice
destro su e giu per le strade del Montenegro dalla Serbia al mare, piu e piu volte
(sara stata la prima cartina che vedeva in vita sua? il dubbio mi assillava), con-
sultati i colleghi, discusso, quasi litigato con quello che, tra di loro, sembrava il
piu sveglio e che evidentemente aveva sue teorie al riguardo, non necessaria-
mente coincidenti con quelle del capo, con grandi cenni di disapprovazione mi
fece capire che no, di qua non sarei andato proprio da nessuna parte. Al massimo
(ma questa era solo una mia supposizione) avrei potuto buttarmi nel Tara e rie-
mergere, se tutto fosse andato bene, nel Mar Nero. La strada giusta per Trsa -
probabilmente - era l’altra, sei lunghissimi, ripidi, interminabili, infiniti chilometri
indietro. Il ruspista (questa era l’altra mia supposizione) doveva aver confuso Trsa
con Tara e aveva cercato di accontentarmi mandandomi a passare il resto dei
miei giorni, con tutta la famiglia, sul fondo della gola. Il capo-boscaiolo fu
categorico: bisogna tornare indietro e prendere l’altra strada e «ok, Trsan».
L’entusiasmo nei suoi occhi, pero, ebbe vita breve. Di nuovo scosse la testa. No,
no, la strada non andava bene. Non mi fu concesso il privilegio di sapere perché
la strada non andasse: era troppo stretta per il mio camper? era franata? non
conduceva a Trsa? c’erano le mine? era infestata di lupi mannari serbi?... Il dito
calloso ricomincio i suoi viaggi sulla mappa e, pian piano, la nebbia si dirado, la
situazione si chiari, comincio a intravedersi una soluzione. Anzi, due soluzioni.
Bisognava tornare indietro sul Pivsko jezero, il lungo lago artificiale («strada very
good»r) e appena prima del ponte di Pluzine, svoltare a sinistra («strada good»)
raggiungendo in breve Trsa. Oppure, seconda soluzione interamente su strada
very good, tornare indietro di cento chilometri fin quasi a Niksic, prendere a
sinistra una fantomatica strada che non era neppure segnata sulla carta (e per
questo vi fu subito incisa con la chiave della macchina prontamente prestata dal
collega sveglio), andare a Savnik, percorrere tutta la strada del Durmitor e
finalmente, dopo altri centocinquanta o duecento chilometri (di strada che, in
base alle convenzioni della mappa sembrava essere solo di tipo good, ma a questo
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punto il capo-boscaiolo si era evidentemente perso da un pezzo), potevo andare a
seppellirmi a Trsa. Che poi era solo una localita di passaggio sulla via per il
Durmitor che, in questo modo, avrei dovuto ripercorrere nell’altro senso per
proseguire il mio viaggio... Prima che gli venisse in mente qualche altra soluzione
che prevedesse, chi lo sa, un giretto in Macedonia o in Turchia, recuperai la
mappa, ringraziai e tornai sconsolato al camper, con lingrato compito di
annunciare che bisognava tornare indietro.

Fortunatamente in quel punto si poteva girare, ma la salita era ripida, fangosa
per la copiosa pioggia della notte, scivolosa, dannatamente stretta, e i tronchi era-
no sempre li a formare un varco pericoloso per le ruote e le fiancate del camper. 11
primo tentativo a bassa velocita fu deludente: la trazione anteriore non ce la face-
va proprio, le ruote slittavano ridicolmente davanti ai boscaioli divertiti dall’im-
previsto spettacolo. Feci una retromarcia difficoltosa in curva tra i tronchi. Le
ruote slittavano sempre di piu, il capo-boscaiolo suggeriva, le bimbe incitavano, la
moglie raggelava. Mi vedevo gia impantanato in fondo al canyon del Tara dove - lo
sanno tutti - i cellulari non funzionano, in balia di quattro boscaioli semiubriachi
per la birra che io stesso avevo offerto loro, che a colpi di leva cercavano
inutilmente di tirarmi fuori dal fango facendo rotolare il camper come fosse stato
un grosso tronco da ventinove quintali... I capo-boscaiolo ordino, sciorinando
tutto l'italiano di cui poteva disporre: «<Prma! Gasc! Prma! Gascl»

O cosi, o morte. Innestata la prima, mi lanciai su per la salita a tutto gas, tra
sobbalzi, sassi che volavano, le ruote che slittavano, ma si avanzo, centrando mi-
racolosamente lo stretto passaggio tra i tronchi, e cosi rapidamente proseguii per
un chilometro buono sulla ripida salita, dove rallentare sarebbe equivalso a disa-
stro certo. I rami bassi erano 1'ultima delle mie preoccupazioni e il canyon si al-
lontanod senza troppi rimpianti.

Raggiunto finalmente lo stretto serpente d’asfalto, che ora pareva un’autostra-
da, un pugno di cui riconobbi lo stile muliebre si abbatté sulla mia spalla con in-
sospettata energia...

22.

Nuovo passaggio di frontiera: diluviava, e il poliziotto montenegrino, che non
disponeva di una pensilina, fu molto piu sbrigativo del meticoloso collega bosnia-
co, al di 1a del ponte sulla Drina.

Di nuovo la ciclopica opera
socialista ci accompagno lungo il lago,
con le sue sessanta e passa gallerie
grossolanamente scavate nella nuda
roccia. Poco prima del ponte che a
Pluzine attraversa la distesa turchese
c’era il bivio; a sinistra era indicata la
direzione per Trsa che € in cima alla
parete verticale di roccia che incombe
sul lago. Una bella stradona di cinque
metri si perdeva subito nell’oscurita di
una ripida galleria che conteneva
anche un tornante.
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La galleria non era ancora finita che
l'asfalto era gia un ricordo. In effetti, la
classificazione “strada (solo) good” del
boscaiolo avrebbe dovuto mettere in
allerta. Gelo nel camper. Mia moglie
non mi avrebbe piu parlato per tutto il
pomeriggio. Comunque la strada non
era difficile, sempre larga, a tratti
piuttosto ripida e dal fondo un po’
sconnesso, ma percorribile da
chiunque. Con calma e buona volonta.
La precedente passeggiata nel bosco,
pero, aveva scosso alquanto i nervi.

Dopo pochi chilometri durante i
quali si guadagnarono centinaia di metri in altitudine e alcune viste spettacolari
sul lago illuminate da qualche occhiata di sole indeciso, improvvisamente la
carreggiata perse meta
della sua larghezza, ma in
compenso ritrovo il
bitume. Da questo
momento il viaggio si fece
piacevolissimo, non
mettendo in conto la
glaciazione che aveva

investito I’abitacolo.
Raggiunta la sommita
della parete

strapiombante sul lago la
strada se ne allontano,
continuando a salire piu
dolcemente tra boschi di
faggi e betulle, che presto

lasciarono spazio a
pascoli sempre piu ampi.
L’altopiano che si
raggiunse, prati

mollemente ondulati fino
ad un orizzonte cinto da
nude vette frastagliate,
era toccante. Sembrava di
aver raggiunto il cielo.
Repentinamente il
tempo cambio e
ricomincio a piovere. Di
colpo ci ritrovammo nelle
Highlands scozzesi.
C’erano anche le pecore.
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Ancora qualche chilometro e, giunti al confine del Parco del Durmitor, per uno
strano scherzo di un destino burlone l’asfalto scomparve ancora una volta. Il
fondo non sembrava difficile, ma da quanti avevo intervistato strada facendo non
si riusciva a capire con sufficiente precisione la lunghezza del tratto sterrato. Per
un passante, zaino in spalla, ’aria grata di chi si concede una sosta durante la
prima tappa del giro del mondo a piedi, erano cinque chilometri, e c’erano anche
due campeggi (Meraviglia! Dovro scrivere a Visit Montenegro per fargli integrare
I’elenco).

Un camionista esperto della vita e delle strade del mondo mi disse, convinto:
«Dwa kilometri». Forse due erano un po’ pochini, ma tutto sommato confermava-
no l'ordine di grandezza indicato del podista che, nella sua interpretazione menta-
le dello spazio fisico, vedeva le distanze geografiche da tutto un altro punto di vi-
sta. Grande sconcerto suscito invece il pastore che, con la calma olimpica di chi ¢
avvezzo alle lunghe giornate di solitudine, aprendo e chiudendo entrambe le
mani due volte e infine mostrandone una aperta e facendo con l’altra il gesto
dell’autostoppista, in modo pragmatico e solenne mi informo6 che il supplizio
sarebbe durato ventisei interminabili chilometri. Il mio ormai vacillante ottimismo
provo a suggerirmi che forse il pastore aveva una visione delle distanze adeguata
alla sua mobilita e ai suoi ritmi; per lui la valle dietro quelle cime era distante
come, per me, un altro continente. E inoltre, quando l'avevo salutato, stava
armeggiando con il motore di un’auto scassata che non ne voleva piu sapere di
mettersi in moto, con l'espressione diffidente di chi in vita sua si € sempre e solo
occupato di pecore.
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Ormai era chiaro che quando un montenegrino si mette a dare informazioni
stradali non dovrebbe essere preso troppo sul serio. Il pastore, poi, sembrava
molto divertito. Con un’amichevole poderosa pacca sulla spalla (ancora dolorante)
offri anche un kafa turco. In considerazione del fatto che il periodo glaciale in
quel momento aveva raggiunto il suo apice, intuii che non fosse il momento mi-
gliore per verificare strumentalmente l’esatta lunghezza della carrareccia, tanto
piu che cominciava a farsi buio. Si passo la notte su uno slargo della strada, sotto
la casa dei pastori.

Per tutta la sera si poté
assistere allo spettacolo di un
milione di pecore che tornavano
all’ovile. Tutto intorno le montagne
del Durmitor, selvagge, scoscese,
dormivano di gia. Solo ogni tanto
passava lentamente una macchina
che, subito, spariva dietro una
curva. Poi, fino allindomani, non
passo piu nessuno.

Notte nera e tempestosa, acqua
a scrosci, vento a raffiche. 1
ghiacciai ormai s’erano ritirati, ma
ugualmente si dovette accendere la
stufa. Tempo da lupi, ma non
avrebbe potuto essere piu bello.

23.

Alle 6 e 50 di una grigia mattina d’autunno il camper fu scosso da una mareg-
giata di pecore che se ne andavano al pascolo sferzate da un vento freddo,
spruzzate da qualche goccia di pioggia, accompagnate dal pastore intabarrato so-
pra e sotto gli occhi con una cerata di gomma gialla.

I1 cielo pareva fosse
venuto un po’ piu in giu.
Di fronte, dopo la curva, si
dispiegavano gli aspri

rilievi irregolari del
Durmitor, Top Ten n. 1:
The most exciting
mountain of the
Mediterranean, «a piu
bella crudelta della
natura». «La natura -

narrava Visit Montenegro
in uno dei suoi passaggi
pia lirici - ha creato
queste montagne con
I'ispirazione piu possente,
ritagliando questi rilievi
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caotici che confondono e possiedono un intrinseco orrore attraente...». La strada
era li, invitante, sterrata come non mai ma non troppo sconnessa.
Intrinsecamente attraente, certo, almeno per me; forse avrebbe potuto confondere
qualche timido neo-patentato, ma non era poi cosi orrida. Dietro la curva ove
spariva, chissa. Si sapeva solo che prima o poi l'asfalto sarebbe tornato, due,
cinque, ventisei o non importa quanti chilometri oltre. La moglie sembrava
rassegnata; ogni tanto parlava. Le bimbe erano eccitatissime per la gran presenza
di pecorelle. Dopo una colazione congruamente dimensionata con limpegno
previsto, partimmo.

Anche senza il sole,
rasentando a tratti le
nuvole, il percorso era
davvero d’eccezione e
valeva senz’altro la fatica
di arrivarcii In un

continuo morbido
saliscendi la vista
spaziava su larghi
panorami di cime

rocciose e frastagliate,
pianori punteggiati da
miriadi di pecore,
laghetti (“gorske oci’, gli
“occhi della montagna”)
che al correre delle
nuvole rispondevano cambiando colore. In lontananza i pascoli ondulati erano
come cavalloni di un mare in tempesta sotto un cielo di
nubi sfilacciate di nebbia, ora pronte a sciogliersi in un
acquazzone, ora tenue schermo di un azzurro timido
che subito tornava a nascondersi.

Spinosi cardi dai fiori viola ondeggiavano al vento sul
ciglio della strada. Una coppia di pastori conduceva due
mucche e due vitelli chissa dove, mentre greggi di ovini
si  distribuivano democraticamente il territorio
muovendosi lentamente da un pascolo all’altro.

I1 Bobotov kuk
dall’alto dei suoi
2523 metri avrebbe
dominato, se le
nuvole avessero
parcheggiato mezzo
chilometro piu in
su, tutto il
Montenegro e ben
oltre.

Le uniche tracce
di attivita umana in
tutto il parco, oltre
alla strada, erano
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una manciata di ricoveri per gli animali e i recinti, ora vuoti. Qualche raro cartello
indicava alcuni sentieri che conducevano alle vette dai nomi impronunciabili.

Due Kamp (esistevano davvero, perbacco!), spartani bivacchi in legno,
avrebbero consentito il pernottamento a escursionisti che, complice il tempaccio,
qui sembravano appartenere a una razza estinta.

Lungo tutto il percorso incrociammo solo due furgoncini taxi stipati di persone
occhieggianti, forse gite organizzate da qualche agenzia di Zabljak, la «metropoli
del turismo di montagna in Montenegro». Passati quelli, si restava soli a condivi-
dere la bellezza di quei luoghi con le lanose presenze.

Dieci chilometri a passo d'uomo ci condussero allo spartiacque tra il bacino
della Piva e quello del Tara, a 1900 metri di altitudine. Altri otto in discesa con al-
trettanto belle vedute su nuove montagne, pascoli e laghetti ci ricondussero all’a-
sfalto. Diciotto chilometri di sterrata che confermavano l’allegra imprecisione delle
informazioni raccolte il giorno avanti. Due ore in tutto, al lento incedere di un im-
maginario carriaggio d’altri tempi. Se mai mi capitera di tornare, con un clima un
po’ piu clemente, non potro fare a meno di arrampicarmi su una di quelle cime e
da la contemplerd l'attraente orrore di questi luoghi, meritoriamente iscritti
dall’Unesco nella Lista del Patrimonio dell’'Umanita. (5)

24.

Il paesaggio muto in una cartolina svizzera con pianori coltivati a fieno, covoni,
rade casette e mucche.

A un certo punto dovetti rallentare, adeguando ’'andatura a quella del bizzarro
covone di fieno che, precedendomi, avanzava lentamente sulla strada. Alla prima
curva fu chiaro che il covone non possedeva strane facolta deambulatorie ma era
trascinato da un trattore, caricato su una slitta di lunghi rami.

Zabljak era un’improbabile stazione sciistica invernale, con tanto di “Ski servis
- Ski shop - Ski rent - Ski skola”. Una fila di negozietti in piccoli fabbricati che
sembravano containers vendevano un discreto assortimento di generi alimentari,
compreso qualche marchio nostrano. Nonostante la presenza delle pecore, non
riuscimmo a trovare alcun formaggio, salvo una confezione di Philadelphia, e
dovetti cosi rinunciare ad assaggiare il tradizionale formaggio di latte non bollito
che, non ho difficolta ad ammetterlo, costituiva una delle ragioni profonde per cui
mi trovavo in quel luogo. Case triangolari a due piani dalle falde molto spioventi
imitavano, con l'uso di materiali moderni per lo piu scadenti, l'architettura
tradizionale delle belle case in legno che, fuori dalla “metropoli”, si incontravano
in piccoli gruppi.

Da qualche parte lungo il vicino omonimo fiume ci doveva essere il Campsite
“Susica”, menzionato dalla VM, ma non ebbi animo di proporne la ricerca dopo
l'esperienza dell’altro giorno: la stradina sulla mappa era dello stessa categoria di
quella sulla quale avevamo incontrato gli operosi boscaioli e, per di piu, minaccia-
va ancora di piovere.

Entrammo in una foresta di abeti rossi, in cui si aprivano prati verdissimi
presidiati dalle case triangolari in legno. Strada veloce, traffico assente. Svezia.
Con sprazzi di Trentino. Uno slargo vicino a un tornante ci invito a sostare per il
pranzo e la mulattiera che se ne allontanava, contornata da cespugli di ginepro e
di rosa canina, more e fragoline di bosco, ci condusse ad un pascolo dove brucava
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un gregge di pecore, presidiato da una donna che, seduta su un sasso, lavorava a
maglia.

Abbandonammo il Trentino svedese
scendendo rapidamente fino a raggiungere
il bivio: a sinistra Pljevlja e la Serbia, a 3}
destra Mojkovac, verso l’Albania. Sotto il
lungo ponte che attraversava la valle si
incontré6 ancora il Tara. Volgendo Ilo
sguardo a sinistra, verso valle, oltre i
contrafforti del Durmitor dal quale proveni-
vamo, si potevano intravedere le nebbiose
gole orgoglio dei Balcani e rivali del Co- | :
lorado. Buttandoci nelle sue fredde acque, 5
sempre smeraldine, con un gommone o una - e
zattera in legno avremmo potuto raggiungere, forse sessanta chilometri piu in giu,
il campeggino dell’altra sera.

PiiT modestamente mi
rivolsi verso l’alto corso del
fiume, percorrendo altri cin-
quanta chilometri di gole che
non ci si stancava mai di
ammirare. Trovai anche gli
affioramenti di roccia verde
da cui forse provenivano i
sassi della Drina.

Da Mojkovac, prendendo
la strada nazionale che
conduce alla capitale
Podgorica, cinque chilometri
dopo il ponte sul Tara si
stacca sulla sinistra la via
che, dopo altri cinque

el chilometri, permette di
raggiungere il lago Biogradsko, all’interno del parco nazionale che porta lo stesso
nome, Top Ten n. 3: Biogradska Gora - The last virgin forest of the last
Montenegrin king, prima riserva naturale del paese costituita nel 1872 dal
lungimirante re Nikola che con tale atto «anticipava lo sviluppo della cultura
ecologica del Montenegro». Tra le ottantasei specie di alberi (abeti, faggi, olmi,
querce, aceri, frassini, tigli... la VM elencava diligentemente le principali essenze
presenti), nel piu tipico esempio di foresta primordiale rimasto sulla superficie del
Vecchio continente, trovavano dimora orsi, lupi, volpi, cervi (sia maschi che
femmine, precisava con anche eccessiva pignoleria la guida), mentre nel cielo
maestosi cerchi erano tracciati dall’aquila imperiale, simbolo della vicina Albania.

Quella notte il parco sarebbe stato dimora anche nostra.

25.

Si poteva campeggiare nell’area di fronte al lago. C’erano alcuni piccoli bunga-
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low in legno (come ce n’¢ in quasi tutti i campeggi dell’est europeo), un baretto lil-
lipuziano, un ristorantino, le solite cabine wc col buco nel pavimento e senza ac-
qua (del tipo ovunque in estinzione, come possono testimoniare i miei vagabon-
daggi europei, tranne che da queste parti), alcuni tavoli da picnic in legno massic-
cio che non avevano nulla da invidiare a quelli delle pizzerie rustiche nostrane piu
quotate, un paio di fontanelle. Qui si esaurivano i servizi offerti dall’'ultimo cam-
ping di montagna elencato dalla Visit Montenegro. Volendo essere piu precisi, non
vi era traccia di supermarket e piscina, palestra e campi da tennis, videobar, di-
scoteca, animazione, sauna e quant’altro un campeggiatore di buon senso do-
vrebbe aspettarsi da uno dei campeggi piu rinomati del paese. Ma per quanto mi
riguardava ce n’era piu che a sufficienza. L'immersione nella natura era cio che
contava. E anche qui di natura ce n’era a sufficienza.

Pur essendo sabato, complice forse il tempo ancora incerto, non c’era in giro
quasi nessuno. Splendido. La guardiana del parco, burbera e grassoccia donnetta
in divisa militare, per aspetto e temperamento poteva ricordare Liuba Grande, la
conduttrice del vagone del viaggio di nozze di Beppe Severgnini sulla
Transiberiana che quando passava nel corridoio con i fianchi spolverava
contemporaneamente il finestrino e la porta dello scompartimento. Mi fece pagare
un’esigua somma per l'ingresso del veicolo nel parco (chi vi si reca a piedi non
paga), oltre a un’altra miseria per il pernottamento.

Il lago, di grande effetto scenografico, era uno specchio nel quale si riflettevano
le pendici boscose delle montagne che lo circondavano. Un molo semiaffondato
avrebbe potuto consentire a qualche coraggiosa romantica coppietta, desiderosa
di inoltrarsi tra le rive frondose, di montare a bordo di una delle quattro barchette
in legno divorate dai tarli e dalla marcescenza che vi erano ormeggiate; il nau-
fragio sarebbe stato inevitabile e questo forse era il vero motivo per cui le rare
coppiette presenti se ne tenevano ben alla larga.

L)

Al ristorante, unici clienti tranne due silenziosi fidanzati che, scolato un pivo
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(birra), si dileguarono, cenammo come avremmo potuto cenare in qualunque altro
posto nei Balcani: cevapcici e patatine fritte. La notte non avrebbe potuto essere
piu tranquilla. Anche i lupi evitarono di disturbare con i loro ululati e gli orsi non
vennero a rovistare nei minuscoli cestini per I'immondizia, che gia erano stati
svaligiati dagli iperattivi simpatici topolini, diventati ben presto grandi amici delle
mie bimbe.

26.

Alla luce del giorno successivo, ancora filtrata dalle nuvole e impregnata d’u-
midita, la foresta si presentava in tutta la sua grandiosita primordiale. Prevaleva-
no le linee verticali degli altissimi faggi secolari, sorprendentemente dritti e molti
dei quali erano gia 1i quando i turchi avevano conquistato i Balcani; tra un tronco
e l’altro era sempre possibile vederne un altro, pit distante, e poi altri ancora fin
dove si perdeva la vista.

Fosse acquitrinose aprivano varchi nella foresta dove la conformazione del
suolo consentiva il ristagno dell’acqua, diventando cimiteri di vecchi alberi
schiantati. Era s -
legittimo aspettarsi
che, da un momento
all’altro, comparisse
Cappuccetto Rosso,
o almeno il lupo.

Era sufficiente
addentarsi per
poche centinaia di
metri per scoprire
un’abbondanza
sconcertante, in tipi
e quantita, di
funghi. Zerbini di
muschio alto due
dita coprivano la base dei tronchi e gran parte dei massi che emergevano dalla
coltre di foglie e detriti in
decomposizione che ovunque ri-
copriva il suolo. Chiocciole da

Guinness dei primati,
minuscolissime
rane, porcini da
combattimento.
Facemmo la
conoscenza di un
limitato ma
rappresentativo

campionario  dei
350 tipi di insetti dichiarati dalla
VM. Ancora piu avanti, dove la
carrareccia diventava un sentiero
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che raggiungeva un ruscello, era un rincorrersi di tracce di animali, con i relativi
escrementi, passati di 1i non prima della notte precedente, evidentemente recatisi
all’abbeverata. Inquietanti orme grandi una volta e mezza la mia mano
rammentavano che nel parco vivevano anche orsi feroci...

Si respirava davvero aria di wilderness, ogni senso era investito dalle emana-
zioni della natura: gli effluvi del sottobosco, I'umidita palpabile, gli stridii dei ra-
paci, frullii d’ali tra le fronde, fruscii di foglie, gorgoglio di ruscelli, la nebbiolina
che si attardava sopra le zone piu ricche d’acqua. La foresta equatoriale che rico-
pre le falde del Mount Kenya era senza dubbio molto pit rumorosa (qui
mancavano le scimmie urlatrici) ma 'impressione di piccolezza, quando cercavo le
cime degli alberi quaranta metri sopra la mia testa, e d’immersione in una natura
non dominata dall'uomo, dove I'uomo € estraneo o, al piu, semplice anello della
catena alimentare, era - vagamente - la stessa.

Piu tardi avrei ricevuto risposte al goliardico SMS inviato ad alcuni conoscenti:
«Incappato in orme di orso in foresta primordiale del Montenegro». L’amico allupa-
to in vacanza sulle Alpi venete: «Scappate! Mettetevi in salvo! Voi e le mie due
montenegrine» (che avevo promesso di portargli in regalo). L’amico in vacanza in
Sardegna: «Orme di astice e gamberoni. Ci deve essere ristorantino nei paraggi». A
sera inoltrata, poi, mi perveniva un messaggio rassicurante: «Confermo avvenuta
estinzione degli astici».

Di ritorno al campo, 'atmosfera di pace assoluta del primo mattino era andata
irrimediabilmente perduta. Manipoli di picniccari fumiganti e caciaroni avevano
invaso l'area. Le musiche a tutto volume in stile arabeggiante che provenivano,
mischiandosi in un cacofonico contrappunto, da alcune automobili parcheggiate
in modo casuale tra gli alberi avevano fatto scappare gli ultimi orsi. Ma presto si
rimpianse anche la musica turca, sostituita da martellante techno della piu infi-
ma specie. Il campeggio aveva inaspettatamente ritrovato le stelle perdute della
discoteca e dei barbecue.

Meglio andarsene, ricordandosi di tornare, se mai ne fosse capitata l'occasione,
in un tranquillo giorno lavorativo.

27.

Un centinaio di chilometri piu in la in direzione
sud-est, narrava la Visit Montenegro, condivise con
I’Albania in un costituendo parco naturale di cui da
molto tempo si ciancia ma che ancora non vede la
luce, si ergono maestosi i monti di Prokletije, «le
montagne piu glaciali d’Europa, dopo le Alpi», «le piu
inesplicabili, le piu inavvicinabili e selvagge dei
Balcani (J. Petrovic)», regno dei pastori semi-nomadi
e delle aquile dorate. «Si rabbrividisce di fronte al
fiero ritratto di questa gigantesca catena di monti
(Jovan Cvijic)». Quando avanzerai verso Prokletije -
si poteva leggere - le porte dello stupefacente tesoro
ecologico si spalancheranno di fronte a te. Se il tuo
obiettivo € quello di sbarazzarti dello stress
(«millennium rush») e della «consumer mania» e se
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possiedi spirito d’avventura in misura sufficiente per un incontro ravvicinato con
il prodotto della creazione del mondo, allora, ragazzo, i monti di Prokletjie sono
esattamente cio che hai sempre sognato. (Beh, “ragazzo” 1’ho aggiunto io).

Proprio quello che andavo cercando e, pur non facendo parte dell’Olimpo delle
Top Ten, non si poteva fare a meno di andare a controllare.

Per strade secondarie si raggiunse Matesevo e Andrijevica. Percorso appenni-
nescamente tortuoso, di quelli da nausea assicurata a chiunque non sia al volan-
te e non abbia il buon senso di dormire. Non c’era il traffico pesante (il solito ca-
mioncino scassato che ti si piazza davanti proprio allinizio di quaranta chilometri
di curve strette). Non c’era neanche il traffico leggero, se si escludono un paio di
asini e qualche vecchio contadino a piedi. Ma leffetto delle curve sull’andatura
era sempre lo stesso: trenta, massimo quaranta chilometri all’ora.

A Matesevo il poliziotto a cui chiesi la direzione per Andrijevica mi interrogo
sulla destinazione finale.

«Plav, Gusinje...»

Lui guardo mia moglie e, sghignazzando, insinuo beffardamente: «Gusinja?»

Moglie piccata per essere stata presa per una profuga albanese. Colpa mia e
dei miei itinerari spartani che impediscono la frequentazione di parrucchieri ed
estetisti.

Fino al passo Tresnjevik, spartiacque tra il bacino del Tara e quello del Lim (un
altro affluente piu orientale della Drina), era tutto un bosco, la visibilita massima
che non si spingeva oltre la prossima curva. Poi al colle tutto cambio improvvisa-
mente. La vista si allargd su una valle ampia e arrotondata e anche il tempo, fi-
nalmente, migliordo. Molte casette sparse, ciascuna col proprio appezzamento di
terreno e molti alberi da frutta. Molte case a un solo piano erano imbiancate a
calce, gli infissi verniciati di azzurro cosi come la cornice delle finestre, il tetto
molto spiovente e sgrondante sul davanti a formare un patio sostenuto da pilastri
in legno. Mucche, galline, qualche cavallo.

Fino ad Andrijevica la strada, nonostante un paio di milioni di curve, aveva
mantenuto sostanzialmente una rotta precisa verso est. Qui ci si ricollegd con la
strada statale che, provenendo da Podgorica, cinge sugli altri tre lati il quadrilate-
ro del massiccio di Bjelasica, che contiene il parco di Biogradska Gora, da cui
provenivamo. Lo stradone, largo e scorrevole, proseguiva fino a Murino, dove si
biforcava. Verso est si poteva salire al mitico passo di Cakor, il piu alto della ex
Jugoslavia, addentrandosi nelle magnifiche gole di Rugovo, porta del Kosovo, in
uno dei percorsi piul panoramici e avventurosi (ovvero non asfaltati) descritti nella
vecchia Guida Verde, sognate fin da ragazzo quando per la prima volta mi capito
fra le mani il volume, giungendo infine alla splendida Pec, ricca dei suoi inegua-
gliabili tesori serbo-ortodossi. Ma purtroppo era Kosovo, e di 1a non si passava. O
meglio, sarebbe bastato un semplice permesso della KFOR... E poi, cosa restava
della “Gerusalemme ortodossa”, se nella “Guerra dei dieci anni” avevo potuto leg-
gere (a proposito della guerra in Kosovo del 1999-2000) che «a ritirata dei serbi,
l’arrivo delle truppe NATO e la discesa dei guerriglieri del’lUCK dalle montagne
avvengono nello spazio di poche ore, e senza incidenti di rilievo. A Pec i tank di
Milosevic abbandonano la citta deserta e devastata mentre entrano in citta i carri
armati Leopard dell’esercito italiano»? (6)
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28.

Dall’altra parte, verso sud e via Plav, si poteva giungere in breve al massiccio
di Prokletije, ed € li che saremmo andati. Non prima pero di un accurato controllo
dei documenti, il primo da quando eravamo in Montenegro, da parte di due zelan-
ti poliziotti che, dopo un lungo copiare dati su di un’agendina, confabulare, sfo-
gliare passaporti alla ricerca di chissa quale prova di reato, sbirciare nel camper
(non pensai, lo giuro, alla Carta Verde) faticosamente si fecero capire: il dato che
mancava, vanamente cercato sui documenti, era il nome di battesimo del padre
dei titolari dei passaporti. Ottenuta soddisfazione ci fecero passare, suggerendoci
di pernottare senz’altro al Kamp che avremmo trovato sulle rive del Plavsko jeze-
ro, il lago di Plav.

II lago clera; il
campeggio, invece,
era chiuso da secoli.
Procedemmo  allora
fino al termine della
civilta, cioé
dell’asfalto, alla
periferia sud di
Gusinje, oltre il quale
- osi ergevano le
montagne glaciali e,
piu in la, si
dispiegava 1’Albania.
Gusinje era un
paesotto
incredibilmente ben
dotato di negozietti di
generi alimentari,
tutti identici e situati

I'uno a fianco dell’altro lungo due interi lati
del quadrilatero che esaurisce la viabilita
cittadina, probabilmente sufficienti a sfamare
tutta la popolazione residente tra Murino e il
confine con I’Albania.

Sul bordo della strada wuna donna
conduceva senza fretta una mucca. Una capra
invece procedeva al trotto conducendo un
ragazzo in mezzo alla strada. Vecchine in nero
guardavano perplesse il mio camper. Passo un
contadino con un cavallo grigio che sembrava
scappato da un monumento equestre: mai
visto un cavallo tanto massiccio, un bulldozer
di cavallo.

Una moschea in cemento armato fece la
sua puntuta comparsa in fondo all’abitato e di
fianco a questa un’altra, curiosa, interamente
in legno compreso lesilissimo minareto,
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ricordando che si era al confine con un altro mondo.

Alcuni campi zingari, ai bordi della strada, erano base di partenza per il giro-
vagare di sciami di bambini e ragazzotti, oltre che luogo di accumulo di grandi
quantita dimmondizia. Mi venne il sospetto che il poliziotto di Matesevo forse in-
tendeva alludere alle donne zingare, non alle albanesi, indicando mia moglie.
Screanzato!

La fatiscenza delle costruzioni contrastava drammaticamente con la magnilo-
quenza dei cartelloni pubblicitari che davano il benvenuto (o l’arrivederci, a se-
conda della direzione) a Gusinje. Reperti sopravvissuti di un passato glorioso di
ridente localita turistica? O esiguo investimento pubblico per rilanciare il turismo
in questa zona, che davvero potrebbe essere una meta d’eccezione, tanto eccezio-
nale € 'ambientazione naturale?

Mi venne da pensare che, fossimo stati nel Maramures, nella Romania piu an-
tica al confine con 1'Ucraina, a quest’ora piu d’'una famiglia vedendo l'incertezza
dello straniero avrebbe gia spalancato il cancello del proprio giardino, improvvi-
sando una calorosa accoglienza. Quella sera, qualche anno dopo il crollo del
Muro di Berlino, dopo aver percorso la lunga strada che ci aveva fin 1a condotti
dal confine ungherese, non sapevamo proprio dove andare a sostare: oramai era
buio, slarghi sulla strada principale di Birsana - concepita per il rado traffico di
carretti trainati da buoi e fiancheggiata dagli spettacolari portali in legno
intarsiato - non ce n’erano, men che meno piazze ove parcheggiare; il sagrato che
ingenuamente cercavamo semplicemente non esisteva: la chiesa in cima alla
collina, splendida costruzione interamente in legno, era raggiungibile percorrendo
uno stretto e ripido sentiero. Sui due piedi, allora, il contadino, accogliendoci
come fossimo di famiglia, ci aveva proposto, ammiccando con espressione di
complicita, una cena di tutto rispetto: «Mamaliga? Mamaliga cu branza?» (polenta
al formaggio), e ci aveva tenuti in ostaggio per due giorni, perché non potevamo
certo andarcene prima di aver visitato la zona, con 1’'aiuto del figlio prete e dell’a-
mico che studiava a Roma per diventare vescovo. Alla fine ci avevano anche rega-
lato una quantita da caserma di palinka (grappa) di prugne, di una qualita che ci
era parsa ineguagliabile.

Qui, dove la situazione economica non era poi cosi diversa, tra gli sguardi dif-
fidenti della gente si aveva limpressione che ['unico interesse che si destava fosse
quello di ragazzini dalle mani troppo leste... Allucinazioni da stordimento per la
milionesima curva?

Assorto in questi pensieri schivai un tombino aperto, largo molti pollici pit
delle mie ruote, risparmiando al semiasse una rottura disastrosa. Riprendendomi
di botto non persi nemmeno tempo a pensare a cosa sarebbe potuto succedere se
il destino mi avesse tracciato un percorso pochi centimetri piu a destra...

Le montagne, ancora piu a sud, vicine e irraggiungibili, erano veramente gla-
ciali, alpine, selvagge, invitanti; la strada era finita e anche il tempo sembrava es-
sersi messo definitivamente al bello, e fu con la morte nel cuore che decidemmo
di girare la prua e tornare indietro; eravamo soli, nell'impossibilita di garantirci
un minimo di sicurezza. Nessun contadino rumeno ci apri la porta della sua casa.
Prima di dichiarare la resa feci un ultimo tentativo a Plav, dove un poliziotto ar-
mato del solito pistolone radar per il controllo della velocita era intento a scovare
pericolosi trasgressori. Gli chiesi, poco convinto: «Autocamp?»

«Nema, nema», rispose dispiaciuto, spiegando in un accettabile inglese che «our
country has a political situation not very good, e quindi non abbiamo campeggi...
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ma piano piano ci stiamo riprendendo... se volete piti avanti c’@ un hotel».

Ormai anche la mia bimba di tre anni aveva imparato il ritornello: <Autocamp?
Nema! Autocamp? Nemal»

Era davvero un
peccato. Anche perché
non lontano, sui
monti, c’¢ il Ridsko je-
zero, un «dono divino»
secondo la leggenda:
gli dei crearono questo
splendore di lago ad
uso delle fate, affinché
vi si potessero bagnare
lontane da indiscreti
occhi umani. A causa
della leggenda ancora
oggi - a voler credere
alla Visit - la gente
confida nelle
miracolose  proprieta
curative delle acque di
quel lago, tanto che le
fanciulle vi si
immergerebbero,
ignude, nella speranza
di diventare piu belle,
sane e fertili.

29.

Il ritorno al Biogradsko jezero per gli altri tre lati del quadrilatero prese poco
piu della meta del tempo richiesto all’andata dal quarto lato. Quando si progetta
un viaggio studiando la Turisticka Karta della SR Crna Gora (ovvero della Repub-
blica del Montenegro) prodotta dalla MontenegroExpress, Turisticka Agencija, non
ci si deve lasciare ingannare dai simboli, che qui raramente hanno una precisa
corrispondenza con le convenzioni cui siamo avvezzi. Per il Touring Club Italiano
una linea rossa € necessariamente una strada statale; per la MontenegroExpress
¢ semplicemente una via di comunicazione e la distinzione tra arterie principali,
strade secondarie e piste per boscaioli, ben lungi dall’essere codificata con segni,
larghezze e colori, ¢ lasciata alla fantasia del disegnatore e demandata alla
verifica empirica. Comunque sia, dovessi scegliere, rifarei sicuramente il tratto
appenninico del massiccio di Bjelasica. E forse, pur con qualche brontolio, mi
seguirebbe ancora anche mia moglie.

Da dietro una curva apparve e subito si dileguoé un camper, di cui mi sfuggi la
nazionalita, unico esemplare che mi era capitato di incrociare fino ad allora in
Montenegro.

Al Campsite “Biogradsko jezero” ormai non c’era quasi piu nessuno. Adesso la
musica che si diffondeva da un’auto era pop montenegrino misto a canzoni italia-
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ne tradotte in serbo-croato, a volume un po’ pit basso, quasi accettabile. Fortu-
natamente di li a poco ricomincid a piovere e anche gli ultimi gitanti furono
costretti a sloggiare, lasciandoci soli in balia degli orsi che, nonostante tutto,
facevano in modo di tenersi bene alla larga.

Quasi soli in realta, perché quando spiovve ci accorgemmo che in quella sorta
di gazebo che stava qualche metro piu in su nel bosco, dove per tutto il giorno
avevano bivaccato numerosi girarrostai, erano rimasti quattro compagnoni che
avevano ripreso le bevute, mentre echeggiavano risate rimbombanti (maschili) e
squillanti (femminili). Pian piano anche le ultime risate si spensero e fummo
immersi nel piu completo silenzio e nella piu nera oscurita. Restera per sempre
un mistero se i quattro abbiano dormito in macchina o sui tavolacci in legno fuori
dal gazebo, facile preda dei plantigradi affamati. Ad ogni modo, la mattina erano
spariti.

30.

La nuova rotta era a sud, verso la capitale Podgorica, il lago di Scutari e I’A-
driatico. Subito raggiungemmo Kolasin, dove «non si pudé immaginare niente di
piu bello di cid che la natura ha concesso a questa regione». Al di 1la di qualche
sfumatura del linguaggio adottato dalla VM che avrebbe potuto indurre i piu criti-
ci a trovare 'affermazione un tantino esagerata, non si poteva negare che i dintor-
ni fossero attraenti e, d’altra parte, il gia conosciuto Biogradska Gora era situato
a poca distanza. Boschi, pascoli senza fine, campi falciati si dispiegavano nelle
quattro direzioni. Ma per apprezzare pienamente la straordinaria bellezza della re-
gione si sarebbe dovuto tornare in inverno, quando campi, pascoli e boschi sareb-
bero stati ricoperti da una immacolata coltre di neve. «Una Svizzera intatta» aveva
scritto un giornalista tedesco deliziato dalla grazia dei luoghi, dopo una vacanza
invernale a Kolasin. Tuttavia, puntualizzava Visit Montenegro, ogni stagione si
addice a queste contrade: quale che sia il desiderio dell’ospite, egli sara acconten-
tato. Per chi voglia sciare ecco le piste della Bjelasica. Per chi desideri sperimen-
tare l’ebbrezza della pesca, voila, torrenti brulicanti di trote che non aspettano
che voi per abboccare. Per chi non possa fare a meno di improvvisarsi cacciatore,
ecco disponibili guide esperte in caccia grossa e piccola. Per chi non chieda altro
che ritrovare sé stesso immergendosi nella natura incontaminata, ecco lunghi
sentieri sui quali dimenticare i drammi del mondo e della vita. Le avventure sul
Tara, per i piu impavidi, possono addirittura iniziare da qui, a piu di cento
chilometri da Scepan Polje e dalla Bosnia. Le piu famose aree per picnic dei
Balcani (questo lo sapevamo bene) sono situate qui in giro. Non c’era bisogno di
cercare altre ragioni per decidersi a programmare una vacanza a Kolasin e
dintorni dove, preparando la valigia, «<non € necessario ricordarsi dell’aspirina» e,
camminando su e giu per i sentieri della Bjelasica, si potra «beneficiare degli
effetti sedativi delle foreste montane». Tutto vero, nonostante il linguaggio
superlativo della propaganda, tutto esatto. L'unica affermazione che lasciava di
stucco era la risposta allimpertinente quesito se qui si possa sciare in costume
da bagno, a luglio: «Naturalmente! Sciare € possibile a luglio, perché qui la neve ¢
alta due metri, anche tre!» La quota, il clima e tutto il resto non mi permettevano
di credere ciecamente a questa possibilita. Qui si intuiva che 'oscuro redattore si
era lasciato un po’ andare. Tuttavia, essendo agosto, era perfettamente lecito che
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la neve si fosse gia sciolta e, per verificare la bizzarra affermazione, avrei dovuto

tornare un altr’anno, a luglio.
b

31.

Lungo la E27 per Podgorica
(questo € il codice impresso sulla
Turisticka Karta, ma per la De
Agostini, e anche per il Touring, si
trattava della E65/E80), rag-
giungemmo un altro vero gioiello
dell’arte serbo-ortodossa, il
Manastir Moraca, colpevolmente
snobbato dalla Visit, costruito a
meta del 200 e anch’esso passato
attraverso drammatiche vicende:
distrutto nel ‘400 dai turchi, fu
ricostruito nel secolo successivo e di
nuovo magistralmente affrescato su
tutte le pareti interne e sulle volte da

Strahinja da Budimlje e dal
grande Kozma, gia incontrati
al monastero di Piva, oltre
che da altri anonimi.

Dalla distruzione si salvo
solo un frammento
dell’apparato decorativo
originario, raffigurante una
scena della vita di Sant’Elia,
del XIII secolo, situato nel
diakonikon e pertanto non
visibile al pubblico, se non
attraverso una copia che puo
essere osservata nel naos.
Qui vi sono affreschi anche
sulla facciata, dipinti nel
primo ‘600 da Georgije
Mitrofanovic, del convento di
Hilandar sul Monte Athos.
L’iconostasi € spettacolare e
la porta d’ingresso, in legno
con finissimi intarsi in avorio,
merita di essere osservata
con attenzione. All'interno
della chiesa, riproduzioni di
antiche icone erano in
vendita per pochi euro.

54



32.

Durante la ripida discesa verso Podgorica un camion dotato di rimorchio ma
non di freni procedeva in prima, alla velocita costante di 15 chilometri all’ora. Si
genero in breve una lunga colonna di mezzi, da tutti ritenuta inevitabile a causa
della tortuosita della strada. Da tutti, tranne che dagli autisti di due autocisterne
cariche di carburante sopraggiunte da dietro che, spazientiti, iniziarono subito a
chiedere strada a suon di trombe. Dopo pochi minuti e non avendo ancora ricevu-
to soddisfazione dal lento convoglio e soprattutto dal detestabile collega alla guida
del camion-lumaca sprovvisto di freni e di fegato, incuranti delle curve cieche le
due autocisterne si lanciarono, una dietro l’altra, in un azzardatissimo sorpasso
multiplo (stile roulette russa) sulla strada a serpentina, rientrando piu volte e
improvvisamente, pochi istanti prima dallo scontro frontale con chi aveva la
sventura di procedere nell’altro senso, scavandosi impensabili nicchie nella
colonna dei veicoli superati. Stupore, improperi, panico tra gli automobilisti
rinchiusi tra le lamiere di piccole vecchie Yugo.

Non era la prima volta che assistevamo a simili prove di coraggio, anche se
non era mai successo di vedere protagonisti mezzi tanto pericolosi. E 'audacia,
su quelle strade, doveva accompagnarsi alla fortuna visto che, su tutte quelle per-
corse, ci imbattemmo in un solo incidente. La polizia, generalmente onnipresente
sulle arterie principali e in corrispondenza di centri abitati e incroci, era strana-
mente assente. Ormai si sarebbe potuto prevedere con precisione quasi infallibile,
in base alle caratteristiche del percorso, la presenza di pattuglie appostate per il
controllo della velocita o impegnate nella successiva attivita sanzionatoria, ma
quel giorno era domenica e la domenica, si sa, la polizia € piu tollerante.

33.

Gli ultimi trenta chilometri verso Podgorica attraversavano l’ennesima splendi-
da gola, prima stretta e incassata tra alte pareti verticali, come tante altre gia per-
corse, poi sempre : '
piu larga, con un
primo letto oggi
abbandonato dal
fiume e usurpato
dall'uomo per le sue
colture, a sua volta
profondamente
inciso da un piu
profondo solco
serpeggiante, sul
fondo del quale scorreva il solito corso d’acqua smeraldino. La vegetazione bassa
e la roccia calcarea somigliavano a quelle delle gorges della Francia meridionale,
al di 1a del Rodano.

Ora di pranzo. Inizid un’incredibile sequenza di ristoranti e ristorantini - sa-
ranno stati qualche decina nello spazio di pochi chilometri - tutti rigorosamente
vuoti salvo, forse, uno o due tavoli nei piu frequentati. Nelle vicinanze della capi-
tale, poi, i ristoranti furono sostituiti da una ancor piu incredibile serie (molte de-
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cine) di venditori ambulanti di uva e ottimi fichi, acquattati uno dopo l’altro sotto
il sole cocente che, dopo vari giorni di pioggia, era definitivamente ricomparso con
tutta la sua potenza mediterranea.

Al bar di un distributore di carburante, che poteva benissimo essere stato tra-
sportato 1i la notte prima dagli alieni, tanto era moderno e sfavillante - marmi e
acciai a profusione, un gestore servizievole e una cameriera indolente - tre moto-
ciclisti misti rimino-torinesi dai crani lucidi da poco accuratamente rasati, stra-
vaccati intorno a un tavolino a poca distanza da motociclette che non avrebbero
sfigurato sulla pista di Imola, sorseggiavano pigramente una birra, contagiati dal
fervore della cameriera. Uno di loro consultava con aria poco convinta una carta
stradale d’Europa in scala 1:3.000.000, unico loro strumento di orientamento nei
Balcani, che poteva andar bene per il Montenegro come per il Portogallo. Suggerii
loro di andare a visitare le montagne del nord, ma la carta non consentiva di ve-
rificare le mie indicazioni e lasciai perdere.

Passammo senza nemmeno accorgercene, colpa della superficialita del Mini-
stero per la Segnaletica stradale, a fianco di Doclea, il piu grande centro urbano
creato in periodo di dominazione romana in Montenegro, fondato dai Flavi nei pri-
mi anni del I secolo dove la Zeta termina il suo corso confluendo della Moraca, e
subito elevato al rango di municipium. Dopo la suddivisione amministrativa del-
I'impero nel 297 voluta da Diocleziano, divenne capitale della provincia di Preva-
lis. Nei due secoli successivi subi in varie ondate la penetrazione di tribu barbari-
che; fu demolita dai Goti all’inizio del V secolo e ci si mise pure un disastroso ter-
remoto nel 518. Dopo la ricostruzione, infine, furono gli Slavi ad assumersi l'inca-
rico di distruggerla definitivamente nel 620. Gli scavi, iniziati gia alla fine
dell’800, furono ripresi in
varie occasioni e di nuovo,
recentemente, nel 1998, e
portarono alla luce una citta
in cui il concetto romano
dell’'urbanistica a scacchiera
era adattato alla natura
asimmetrica del terreno; i
monumenti ritrovati com-
prendono il foro, un arco
trionfale, tre templi di cui uno
dedicato alla dea Rom e un
altro a Diana, le terme, due
basiliche paleocristiane e
varie necropoli.

34.

L’attraversamento di Podgorica, a cui recentemente € stato restituito ’antico
nome dopo i decenni in cui il culto della personalita tipico dei paesi scarsamente
democratici I’'aveva obbligata a mutarsi in Titograd, mostrdé una citta polverosa,
con molti alberi smunti ricoperti di polvere, case basse color polvere, traffico on-
deggiante con scarti improvvisi imposti dalla presenza di auto ferme in terza fila
(senza, in genere, che qualcuno occupasse la prima o la seconda, o entrambe),
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pedoni incuranti della propria sorte, qualche motorino indisciplinato, ma senza la
frenetica corsa a chi passa per primo che caratterizza le nostre citta mediterra-
nee, in un fluire lento e sinuoso presidiato dall’occhiuta presenza della polizia.
Scoprii cosi che, per la polizia della capitale, la domenica non esiste.

Sviluppatasi dall’originaria citta romana di Birziminium, non distante da Do-
clea, 'attuale citta giace tra le rive di ben sei fiumi (Moraca, Ribnica, Zeta, Sitni-
ca, Mareza e Cijvena) e nel 1326 prese il nome attuale dalla collina Gorica che si
eleva sulla parte settentrionale dell’odierno agglomerato. La VM accennava di-
strattamente ad una lunga tradizione (pur non precisando di che), i cui segni po-
tevano essere agevolmente notati dietro I'immagine della citta moderna. Quando
pero iniziava a passare in rassegna le diverse attrattive del luogo, I’'argomento ve-
niva affrontato piuttosto da lontano, facendo sorgere qualche sospetto. Si parlava
cosi delle famose localita balneari della vicina costa adriatica (a soli cento chilo-
metri in direzione sud-ovest), dei centri invernali «very attractive» sui monti di
Bjelasica (pressappoco alla stessa distanza, ma in direzione nord-est)
sottolineando entusiasticamente il fatto che con sole due ore di macchina lo sci
d’acqua poteva essere coniugato con quello alpino, ma tralasciando di
puntualizzare che il fanatico sciatore avrebbe dovuto fermarsi ad aspettare, in
qualche luogo lungo la strada, quei quattro o cinque mesi richiesti dal lento fluire
delle stagioni; ultimo, ma non da meno, era citato lo Skadarsko jezero, il lago di
Scutari, che insieme alla valle della Zeta era dipinto come un vero giardino
dell’eden. 11 clima, poi, consentiva la produzione di vini eccellenti (il Vranac e il
Procorden) cosi come di rakija, altrimenti detta “acqua di vita” (parente della
nostra acquavite, I suppose).

Delle = meraviglie
urbane lasciate dalla
lunga tradizione,
invece, nessun
cenno. In ogni caso il
visitatore avrebbe
potuto  sentire il
calore dell’ospitalita
di una metropoli filo-
europea, in evidente
contrasto con le

tendenze anti-
occidentali che, tra le
righe, venivano

attribuite all’altra
capitale confederata,
Belgrado. Venne in
soccorso la Guida
Verde che, quasi
altrettanto distrattamente, segnalava la presenza di qualche museo e di alcuni
edifici di epoca turca.
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35.

L’'improvvisa calura piombata sulla regione dopo settimane di tempo variabil-
mente piovoso, ’eccesso di polvere e la vicinanza di uno dei luoghi piu celebrati
dei Balcani congiurarono contro lipotesi di una visita approfondita della capitale
e proseguimmo in direzione dello Skadarsko jezero, Top Ten n. 10: The last resort
of pelicans.

Dopo qualche
chilometro di ancor piu
polverosa  periferia si
cominciarono a scorgere i
profili conici delle colline
che circondano il lago, gia
osservati da lontano fuori
Cetinje, qualche giorno
prima. Il lago si presento
improvvisamente dopo
una curva nella sua
duplicita immediatamente
percepibile. Sul versante
meridionale colline
scoscese si  tuffavano
nell’acqua liscia come un
vetro, offuscate dall’e-
vaporazione nella calura pomeridiana.

Il lato settentrionale e la sezione occidentale, oltre il ponte che lo attraversava
in direzione del mare che ormai non era lontano, avevano fondali piu bassi e am-
pie distese di canne. Barchette di legno scuro solcavano lentamente la superficie,
governate da pescatori impegnati a muovere il natante spingendo l'estremita su-
periore di una lunga pertica che si perdeva nell’acqua, o a maneggiare le reti con
maestria antica.
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Qualche barcone per gitanti girovagava alla ricerca della fauna che, pero, a
quell’ora se ne stava ben nascosta, riparata all’lombra delle canne.

E cosi quello era il famoso lago di Scutari, incontrato per la prima volta tanti
anni prima su non ricordo piu quale rivista, in un articolo che era rimasto im-
presso nella mia memoria e riposto ordinatamente nell’archivio mentale dei luoghi
che, prima o poi, avrei visitato. Detentore del record dei superlativi attribuibili ad
un lago, non solo era la piu grande distesa d’acqua dolce di tutti i Balcani, ma
anche 'ultimo rifugio dei pellicani e il pit grande santuario ornitologico d’Europa.
Numerosi monasteri, chiese e fortezze, costruiti sulle isole a poca distanza dalle
rive, sembravano scaturire direttamente dall’oscuro passato, testimoni di cruente
battaglie tra montenegrini e turchi. Insomma, quella era una delle piu grandi at-
trazioni naturali e storiche del Montenegro e in effetti, a prima vista, non dava
I'impressione di voler deludere le attese.

In base a cio che poteva essere desunto dalla VM, sempre ricca di informazioni
pratiche, lo Skadarsko jezero era stato incluso fin dal 1996, con la Ramsar Con-
vention, nella «lista mondiale delle paludi»; qui i bird-watchers avrebbero potuto
scatenarsi alla ricerca delle 270 specie di uccelli, tra le quali molte rare o in via
d’estinzione. Il marchio di fabbrica, tuttavia, era costituito dal pellicano, di cui
potevano gia essere individuati i primi esemplari stampati sulle cartoline o dipinti
sull’insegna di ogni esercizio che avesse a che fare con il comparto turistico. Circa
quaranta specie di pesci vivevano nelle acque di quel lago e tra le piu interessanti
potevano essere enumerate le varieta autoctone di carpe e alborelle; ma a questo
proposito la notizia sensazionale era che anche alcune specie di pesci d’acqua sa-
lata potevano essere scovate da queste parti: anguille, salmoni e molte altre. In-
somma, pareva proprio che ce ne fosse per tutti i gusti.

36.

Pochi metri dopo il ponte raggiungemmo Virpazar, da qualcuno imprudente-
mente denominata la Venezia del Montenegro, gradevole paesetto di pescatori do-
minato dai ruderi di una fortezza raggiungibile con una breve passeggiata per un
sentiero infestato dai rovi. In cambio di qualche graffio ottenemmo delle belle
vedute sul lago e sulle alture circostanti. Sul sentiero incontrammo una tartaruga
da corsa.

In paese fummo subito abbordati da qualcuno che offri una gita in barca sul
lago. Le profferte furono subito accantonate e ’attenzione rivolta alla calorosa ac-
coglienza riservataci da Ivana, figlia del ristoratore locale, studi a Firenze, ottimo
italiano nemmeno aspirato, che ha aperto nella capitale un’agenzia di relazioni
culturali italo-montenegrine occupandosi, tra l’altro, di dare assistenza agli stu-
denti suoi connazionali che intendono frequentare le universita italiane.

Parcheggiammo nella piazzetta davanti alla caserma e ci installammo sulla ter-
razza del ristorante, dopo esserci informati sulla sicurezza del luogo: ci impensie-
rivano alcuni cartelli, scorti sulla riva del lago, che mettevano in guardia i pesca-
tori da eventuali borseggiatori.

«Non preoccupatevi, non € come in Italia», ci rassicuro Ivana, accento sulla [,
«qui da noi non c’¢ ancora la cultura del furto».

Fingendo di non cogliere 'amichevole ironia (in effetti, pur con tutte le mie pe-
regrinazioni nel’Europa comunitaria ed extra, 1'unica volta che mi & capitato di
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trovare il camper svaligiato al rientro da una scampagnata mi trovavo sul lago di
Avigliana), insistetti: «<Ma... e i cartelli sul lago?»

«Quelli?» Sorriso carico d’indulgenza. «Cosa avete capito. Servono a ricordare
che nel lago € vietato pescare in certe stagioni...»

Sara, ma ancora oggi, quando penso a quei cartelli piazzati lungo la riva del
lago in modo ben visibile, faccio una gran fatica a convincermi che quella sago-
metta nera su fondo rosso che, per una sfortunata coincidenza inavvertitamente
sfuggita al grafico che ’ha disegnata, sembra mostrare un diavoletto che allunga
le mani sulla borsa che un pescatore incauto ha lasciato dietro di sé mentre € as-
sorto nella sua attivita prediletta, in realta é una rappresentazione naive del de-
monio intento a rubare 'anima del pescatore peccatore, colto in flagrante nell’atto
di trasgredire le imperative norme sulla pesca...

Dopo tanta strada percorsa, dedicammo
pomeriggio e serata al relax e alle chiacchiere. In
luogo dei soliti raznjici e cevapcici, fu una bella
sorpresa la curata cucina tradizionale della
mamma di Ivana, al ristorante-albergo Pelikan.
Nell’entusiasmo dovuto alla prospettiva di una
cena a base di pesce finimmo per ordinare fin
troppo, non tenendo conto delle porzioni luculliane
e ben presentate che in sequenza avrebbero invaso
la tavola e che sarebbe stato impossibile terminare.
D’altra parte, la scelta sarebbe stata ardua fra gli
ottimi antipasti (pesciolini vari, paté di pesce,
prosciutto dalmato leggermente  affumicato,
formaggio feta e altro), una deliziosa zuppa di
pesce e la carpa alla griglia, ovviamente autoctona,
sorprendentemente saporita. Un consiglio allora
potrebbe essere quello di ordinare piatti diversi e
dividerseli, tralasciando per una volta il solito pivo
a favore di un buon Chardonnay locale.

All’ultimo piano dell’albergo il proprietario aveva
anche raccolto con grande passione una ricca serie di oggetti della vita
tradizionale locale, allestendo un inaspettato museo in omaggio alla cultura
contadina e della pesca. L’ambiente, riprodotto con cura fin nei dettagli piu
minuti, per Natale - se non ho capito male - si presta ad accogliere, dietro
prenotazione, cene in rigoroso stile tradizionale.

37.

Chiacchiere con Ivana del Montenegro, dopo la cena pantagruelica, tra una fet-
ta di torta casalinga e un bicchierino di rakjia.

«Qui da noi c’¢ una gran confusione in questo momento. Ci sono due legisla-
zioni in vigore (la jugoslava e la montenegrina) in contrasto tra loro e non si sa
mai con certezza quale si deve applicare. Dopo le elezioni del 2000, il governo del
Montenegro non riconosce piu quello federale jugoslavo. Non si riesce a fare pre-
visioni che vadano oltre i sei mesi: in autunno ci saranno le elezioni sia da noi sia
a Belgrado e le cose potrebbero cambiare ancora». Ecco spiegato perché, in tutto
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il Montenegro, non era possibile scovare un cartello stradale sul quale non fosse-
ro stati appiccicati tre o quattro foglietti colorati con i nomi dei candidati politici,
rendendo del tutto arbitraria 'interpretazione della segnaletica.

«Questi dieci anni di sanzioni e d'isolamento hanno sconvolto I’economia del
paese. Sono pochissimi quelli che avevano delle attivita turistiche e sono riusciti a
sopravvivere».

Nel 2000 Milosevic, con un colpo di mano, ha cambiato unilateralmente la co-
stituzione federale, modificando il sistema d'elezione del presidente che, mentre
prima era eletto dal parlamento federale (nel quale i rappresentanti delle varie re-
pubbliche erano in numero prefissato, dunque anche il piccolo Montenegro aveva
un peso rilevante), ora € eletto direttamente dalla popolazione jugoslava e quindi,
di fatto, dai pitt numerosi serbi. Djucanovic (il presidente montenegrino) ha allora
deciso di boicottare le elezioni presidenziali federali e per questo il nuovo
presidente non €& riconosciuto dal Montenegro, mentre l'appartenenza
montenegrina alla federazione jugoslava € ora sospesa in una specie di limbo;
Kostunica (il nuovo presidente serbo), nonostante il suo nazionalismo non piu
mite di quello del politicamente defunto Milosevic, non si € ancora azzardato a
prendere una posizione decisa. In un normale sistema democratico una situa-
zione del genere sarebbe inconcepibile, ma nei Balcani sembra che qualunque ar-
chitettura politica sia possibile. C’¢ anche chi si spinge a dire che, nonostante le
proprie altisonanti dichiarazioni, il filo-occidentale Djucanovic, succeduto nel
1998 a Momir Bulatovic, fedelissimo di Milosevic, non abbia mai voluto
seriamente l'indipendenza del proprio paese, ma che i suoi discorsi minacciosi
«non erano altro che merce di scambio nella lotta politica con Bulatovic e
Milosevic». (7)

38.

Racconto a Ivana il mio attraversamento della Bosnia e le impressioni che ne
ho riportato. Le chiedo se prima della guerra la convivenza tra le varie etnie fosse
davvero pacifica o se era mantenuta tale dai carri armati di Tito, come ci
raccontava la professoressa di storia alla scuola media.

«C’erano anche molti matrimoni misti (un terzo), parlavano tutti la stessa lin-
gua. o non so cosa sia entrato ad un certo punto nella testa di Milosevic, Tudj-
man e Izetbegovic; in fondo erano tutti politicamente figli di Tito.»

Gia, figli di Tito ma, come si dice, via il gatto i topi ballano; come gia era suc-
cesso piu volte in passato i serbi ricominciarono a pensare alla Grande Serbia e i
croati alla Grande Croazia: dopo essersi scannati per le Krajine, Milosevic e Tudj-
man pensarono bene di spartirsi la Bosnia adottando la logica reciproca secondo
la quale tutti i serbi dovevano vivere in un unico stato a condizione che lo potes-
sero anche tutti i croati. A proposito dei confini della sua nazione Tudjman diceva
che «quel cornetto € innaturale», sognando che la Bosnia Erzegovina riempisse la
pancia della Croazia. Fu cosi che anche Itezbegovic, da convinto fautore di un
unico stato per le tre etnie bosniache, aggredito dalle mire espansionistiche dei
suoi famelici vicini comincio a combattere per trasformare almeno una parte della
sua Bosnia in uno stato musulmano e per farlo non disdegno l’'aiuto degli
estremisti islamici mediorientali. A questo punto anche gli Stati Uniti non
poterono piu rimanere inerti a fianco dellinerme Comunita Europea che da anni
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ormai cincischiava con dichiarazioni di principio e inascoltati piani di divisione
del paese, e cominciarono a loro volta a bombardare i serbi di Bosnia che non ne
volevano sapere di fermare la propria espansione; finalmente, la guerra fini. Solo
agli occhi del mondo, pero, perché nel frattempo la feroce repressione operata in
Kosovo dall’esercito serbo, ormai libero da altri “impegni”, sfocio dopo neanche
quattro anni in una nuova guerra aperta che rischio di coinvolgere anche la
Macedonia. E un’altra volta furono solo le bombe americane che misero fine, al
prezzo di pesanti “danni collaterali”, alla pulizia etnica messa in atto da Milosevic.
I serbi dovettero rinunciare alla Grande Serbia e, di fatto e almeno
temporaneamente, anche alla culla della propria civilta (il Kosovo), dove al
contrario i loro connazionali cominciarono a subire le sanguinose vendette dei
terroristi albanesi, a stento tenuti a freno dalle forze armate internazionali della
KFOR.

Il risultato piu evidente di questi conflitti fu una gigantesca dislocazione della
popolazione: dalle Krajine, dal Kosovo e dalla nuova Federazione di Bosnia-Erze-
govina sparirono quasi completamente i serbi, mentre dalla Republika Sprska fu-
rono evacuati (0 massacrati) croati e musulmani. Mentre in Croazia le minoranze
serbe erano prima piuttosto concentrate nelle zone di confine e dunque le guerre
si combatterono prevalentemente in quelle regioni, in Bosnia la situazione era
molto piu complicata; in un paese dove, prima del conflitto, i serbi erano presenti
sul novantacinque per cento del territorio, i musulmani sul novantaquattro per
cento e i croati sul settanta per cento, la “territorializzazione” immaginata da Mi-
losevic e da Tudjman (i serbi nella Grande Serbia, i croati nella Grande Croazia e
un terzo piccolo stato per i musulmani: Mate Boban, presidente dei croati di Bo-
snia a quel tempo, cinicamente affermo che «dobbiamo pur lasciare un po’ di ter-
ra anche ai musulmani perché abbiano un luogo di sepoltura») era terribilmente
complicata e poteva essere realizzata solo con massicci trasferimenti della popola-
zione e l'uso della forza. E’ facile capire perché, in queste condizioni, si genero il
caos piu totale, dove tutti combattevano contro tutti; ad un certo punto vi furono
persino scontri tra i musulmani favorevoli ad un’unica Bosnia multietnica e quelli
che combattevano per uno stato islamico.

Anche i tentativi di pacificazione della regione promossi dalla comunita inter-
nazionale ebbero effetti devastanti: prima il piano Vance-Owen del 1992 per lo
smembramento della Bosnia e poi gli ultimatum americani del 1995 ebbero tra i
loro effetti una drammatica accelerazione delle operazioni di bonifica etnica, indu-
cendo i leader nazionalisti a conquistare al piu presto cido che non era ancora sta-
to conquistato e a “ripulire” quanto prima i territori dove c’era ancora una popola-
zione multietnica, definendo cosi al piu presto i confini delle future provincie e
sedendosi al tavolo della pace con una situazione territoriale il piu possibile a
proprio favore.

A meta del 1993 la Croce Rossa dichiaro che in tutta l'ex Jugoslavia i profughi
erano tre milioni e 600 mila, di cui piu di due milioni erano bosniaci. E si era an-
cora ben lontani dalla conclusione della guerra.

La conclusione di Ivana € deprimente: «Forse oggi in Bosnia € anche peggio di
prima: la gente € incattivita e non si ammazzano solo perché c’¢ la SFOR a far da
cane da guardia. Ma quando 'ONU se ne andra, cosa succedera?»

Non molto diverso da cio che disse Izetbegovic dopo che gli accordi di Dayton
avevano zittito le armi: «La guerra ¢ finita, ma verra la terribile pace».
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39.

Forse le cose non stanno esattamente cosi. Forse negli ultimi tempi si comin-
cia a scorgere un’inversione di tendenza. A Tuzla, per esempio, citta contesa tra
serbi e musulmani e rimasta, dopo la spartizione, alla Federazione di Bosnia-Er-
zegovina, si assiste al ritorno di serbi fuggiti nella vicina Republika Sprska: cin-
que mila nella prima meta del 2002. Le loro case sono state occupate dai rifugiati
croati e musulmani a loro volta scappati dalla parte rimasta sotto il controllo dei
serbi che, pero, ne ostacolano il rientro. Nonostante questi problemi le testimo-
nianze non parlano di tensioni nazionalistiche e, tutto sommato, il ritorno dei
vecchi concittadini non € visto con preoccupazione; ovviamente il discorso cambia
per quelli che hanno commesso crimini durante la guerra.

L’aspetto che lascia piu sconcertati ¢ la menzogna che, nei lunghi anni del
conflitto e anche in seguito, ci &€ stata continuamente propinata da politici, diplo-
matici e parte della stampa. Che si sia trattato, cio¢, di una guerra civile, etnica;
che i crimini siano stati generati solo, o prevalentemente, dalla follia e dai deside-
ri di vendetta di singoli gruppi di soldati o da bande di assassini sanguinari fuori
controllo; che vi sia stata responsabilita e consenso da parte di larghi strati delle
popolazioni che ricorsero automaticamente alla violenza degenerando in un con-
flitto determinato dall’odio nazionale... Questo era il dogma di riferimento, non di-
verso dalla tesi dello stesso Philippe Morillon, comandante dell’'Unprofor in Bo-
snia dal 92 al 93, secondo cui la Jugoslavia «¢ un paese che ha alle spalle piu di
563 anni di convivenza tra popoli diversi. Su questo suolo sono morte centinaia di
migliaia d'individui. Pare che ogni cinquant’anni questo paese debba inevitabil-
mente ripetere la stessa esperienza drammatica, in cui confluiscono contempora-
neamente una strenua aspirazione all’eroismo e una strenua aspirazione alla di-
struzione totale. Certi paesi hanno bisogno dell’orgiastica follia carnevalesca. Qui,
allo scadere di ogni terza generazione, hanno bisogno di un massacro dopo il qua-
le torna la pace». In sostanza le popolazioni balcaniche sarebbero composte da in-
dividui primitivi e barbari che, di tanto in tanto, non possono fare a meno di
scannarsi tra loro. Forse era cosi una volta, quando si combatteva all’arma
bianca. Ma oggi kalashnikov e granate non si trovano semplicemente entrando
nei supermercati; qualcuno che organizzi, finanzi e sobilli deve pur esserci, ad
alto livello, per scatenare un macello di cosi vaste dimensioni.

Non voglio esprimere giudizi su quale sia la fazione che debba portare il peso
della responsabilita delle peggiori efferatezze compiute nei quattro anni della mat-
tanza: anche le parti in causa riconoscono che vittime e carnefici stanno da tutti i
lati. E se € vero che i serbi, questa volta, hanno causato il maggior numero di
morti, profughi e sofferenze, non va dimenticato che, sessant’anni fa, essi furono
vittime delle inaudite violenze degli ustascia croati che ne sterminarono a
centinaia di migliaia. Cio che intendo sostenere, in omaggio alle popolazioni civili
che - ripetendo un cliché che automaticamente si ripropone alla conflagrazione
d'ogni conflitto - sono le prime vittime delle guerre, e in sintonia con le testimo-
nianze che, quasi in sordina, emergono dalle indagini sui crimini di guerra, € che
i sentimenti cannibaleschi delle genti balcaniche poco c’entrano con cio che € ac-
caduto. La rivista online Balkan (www.ecn.org/balkan) pubblica vari interventi in-
teressanti tra i quali una recente analisi di Ilario Salucci su “Crimini e criminali
di guerra in Bosnia Erzegovina”. «In realta non esistevano bande paramilitari fuo-
ri controllo, ma formazioni militari ciascuna con precise linee gerarchiche. Oggi
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sappiamo con esattezza, e al di 1a d'ogni dubbio, che i crimini di guerra commessi
furono pianificati dalle varie gerarchie militari e politiche ed eseguite dai
subordinati (si vedano le decine di migliaia di pagine delle trascrizioni dei vari
processi tenuti all’Aja). Per quanto complesse queste linee gerarchiche fossero,
esistevano e inquadravano tutti i vari attori militari della guerra bosniaca. Il fatto
che crimini di guerra siano stati commessi da tutte le parti in conflitto, sostanzia
la visione di una guerra civile, di una guerra etnica popolare. Ma una volta che si
analizzano i massacri terribili che sono stati commessi in Bosnia, il dove, il
quando, il come, il perché, e con la responsabilita di chi, un’altra logica emerge,
ben diversa.»

Fonti, testimonianze e ricerche concordano nell’affermare che nei sei mesi che
vanno dalla primavera all’autunno del 1992 circa 650 mila persone furono mas-
sacrate o espulse dai territori dell’attuale Republika Srpska. «Ripulire la RS di
tutte queste persone in un cosi breve lasso di tempo fu un’operazione estrema-
mente complessa e che fu pianificata e organizzata a livello civile e militare per
parecchi mesi prima dello scoppio della guerra. La logica dei massacri compiuti
non fu solo di terrorizzare la popolazione civile perché scappasse, ma anche crea-
re una definitiva frontiera di sangue e di orrori tra la popolazione serba e tutte le
altre, rendere impossibile nel futuro la ricostituzione della Bosnia d’anteguerra,
recidendo nel modo piu implacabile i legami sociali esistenti nella popolazione. La
violenza scatenata fu solo apparentemente gratuita, ma accuratamente pianificata
ed eseguita. Vi furono sicuramente persone inequivocabilmente psicopatiche o sa-
diche che operarono in questa situazione, ma queste persone erano state apposi-
tamente messe in una posizione di responsabilita, perché la loro psicologia ri-
spondeva alle esigenze politiche e militari del momento.»

Il regime nazionalista di Milosevic alla fine della guerra in Bosnia, e ancor piu
dopo il Kosovo, € stato bastonato, ma il danno nel frattempo € stato fatto. Le pa-
role di Boris Buden, scrittore croato, sono cariche di tristezza: «Oggi, dopo la
guerra (ma ¢ davvero finita?), le ragioni per odiarsi sono pit numerose che mai.
Rivolgendosi verso il passato, verso le montagne di cadaveri e di rovine, ogni
uomo di buon senso fremera di collera, piuttosto che versare lacrime di dispiacere
e di tristezza. Chi ha fatto questo? Dov'é? Com'eé potuto succedere?»

Milosevic € stato arrestato dal Tribunale penale internazionale dell’Aja. Il suo
successore, Kostunica, non ¢ meno nazionalista di lui. E’ solo piu presentabile,
non essendosi compromesso con le tattiche guerrafondaie adottate da chi l’ha
preceduto, ma € ugualmente interessato alla Grande Serbia, ora meno lontana sia
pure in versione ridotta, visto che ormai la popolazione ¢ stata spostata e consi-
derato l'interesse dei paesi occidentali alla stabilizzazione dell’area. «Ironicamente
- conclude un’altra analisi di Michael Karadjis sulle conseguenze della caduta del
dittatore serbo - ora che Milosevic ha fatto il lavoro sporco, i nuovi rappresentanti
“moderati” dei medesimi interessi (nazionalisti), che sono rimasti inattivi e hanno
tenuto le proprie mani relativamente “pulite”, possono trovarsi in una posizione
migliore per completare il programma di Milosevic». (8)

40.

L’improvviso temporale, poca acqua ma molte saette e tuoni rombanti, sconsi-
glio di andarci ad infangare in chissa quale tranquillo anfratto che il ristoratore si
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era dichiarato in grado di suggerire. Cosi ripiegammo sul piazzale davanti all’al-
bergo statale, vuoto, subito al di la del ponticello e proprio sopra agli imbarcaderi.
Parcheggiato di fianco a noi, arrugginiva un vecchio idrovolante scassato di fab-
bricazione russa, da gran tempo passato a miglior vita. La breve notte fu molto
tranquilla, agitata solo dagli eccessi della cena.

41.

Sveglia alle cinque e mezzo, su consiglio di Ivana, quando ¢ ancora buio, e im-
barco alle sei su una motobarca tutta per noi, per assistere al risveglio della natu-
ra.

Alba sul lago di Scutari. Il globo
infuocato che sorge dalle montagne
dell’Albania si specchia, allungandosi
allinfinito e incendiando le ninfee
ancora appisolate sull’acqua. Eleganti
voli di airone si stagliano contro la
luce rossa che, in pochi minuti,
diventa Dbianca; cielo terso, aria
frizzante. Memorabile.

A occidente le curiose verdeggianti
collinette coniche con la cima
arrotondata ricordano le vignette di
Mordillo. A nord le montagne glaciali
gia viste dall’altro versante: in una
magnifica serie di quinte @ si
allontanano e si elevano
progressivamente, dipinte ad ac-
querello d'un azzurro sempre piu
tenue che sfuma, sulle cime
arricciate, nel colore del cielo.
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L’ambiente, nel suo genere, € tra i piu belli. La fauna non ¢ abbondantissima
in questa stagione, ma si puo osservare almeno una decina di specie di uccelli:
diverse taglie, colori, tecniche di volo. Non sono in grado di riconoscere le specie,
ma la ricerca con il binocolo (sarebbe stato peccato mortale dimenticarlo) ¢
affascinante. Si comincia a capire cos’¢ quel prurito che anima gli entusiasmi dei
bird-watchers.

Si scruta tra le canne e le ninfee
dai fiori bianchi e gialli, si cattura
l'esemplare che se ne sta 1
impettito e indifferente; il piccoletto
dal becco lungo che un momento
nuota placido e un momento dopo
¢ sparito, come se qualcuno da
sotto lavesse tirato giu, per
ricomparire dopo mezzo minuto
molti metri piu in 1a; quello che se
ne sta solitario e quelli che

passeggiano sguazzando in gruppetti di
tre o quattro. Uno sbattere d’ali, un
fruscio di canne, ed ecco l'airone che si
allunga nel suo volo aggraziato,
lasciandosi dietro un elegante proiettile
di cacca; il calmo sbattere d’ali delle
specie piu grandi e quello concitato
degli esemplari piu piccoli...

Manca solo la superstar del lago, il
pellicano, nonostante la martellante
presenza pubblicitaria. Sara in Africa, a
dividere con i fenicotteri le acque del
lago Nakuru. Non voglio pensare che il grosso volatile, di cui ho potuto ammirare
altrove gli incredibili decolli simili, per impegno e fatica, a quelli degli idrovolanti,
abbia definitivamente deciso di abbandonare questa regione.

L’acqua € una lastra di cristallo perfettamente tirata, che riproduce con pedan-
teria colline e nuvole, fino a quando passa la barca di un pescatore e le increspa-
ture fanno a fette le colline di Mordillo.
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Uccelli galleggianti come bottiglie di plastica e bottiglie di plastica galleggianti
come uccelli. Vorrei consigliare agli operatori turistici del luogo di inventarsi, una
volta l'anno, la celebrazione della “giornata della bottiglia di plastica”, organizzan-
do battute di pesca sportiva con la partecipazione dei turisti ecologici, con tanto
di premi in natura (carpa autoctona ai ferri) per la squadra piu efficiente... Le car-
pe superstiti sarebbero contente. E io pure.

42.

Pagammo la crociera (un tot l'ora, meglio concordarne prima la durata secondo
i propri gusti e budget) e ripartimmo per Ada Bojana, Top Ten n. 4: Amazon atmo-
sphere, paradiso - cosi annunciava la Visit Montenegro - dei naturisti tedeschi.
Tralasciammo la banale strada litoranea, prediligendo la panoramica stradina che
costeggia la riva meridionale dello Skadarsko jezero.

Condizione  necessaria ma non
sufficiente per intraprendere questo
percorso € una spiccata attrazione per gli
itinerari panoramici. L’altra condizione
necessaria € che si tratti della prima volta
che lo si affronta. Per tornarci una
seconda volta € necessaria anche una
robusta propensione per il masochismo.
Si tratta di una sessantina di chilometri
di piacevoli vedute sul lago, sulle
montagne che lo circondano e sui dirupi
che accompagnano affettuosamente lo
stretto e tortuoso tracciato che I'uomo e le
stagioni hanno dotato di un fondo
eccezionalmente deformato e rattoppato.
Due ore di godimenti (per chi guida) e

patimenti (per tutti gli altri).
Dopo la prima ora di
scuotimenti
abbandonammo i
promontori, le
insenature e le isolette
sul lago, grondanti
storia ed echeggianti
antichi clangori d’armi,
e ci addentrammo tra le
colline ricoperte di sassi
e macchia
mediterranea. Colori e
profumi della Corsica.
Poche case isolate fin
dove si spingeva la
vista. Minareti negli
ancor piu rari villaggi.
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Un cimitero cristiano dall’altra parte della valle, circondato da un muro circolare
che cingeva anche una chiesetta di pietra.

Piccoli prati con covoni di fieno cilindrici, sormontati da un copricapo conico di
frasche: sembravano capanne africane nel cuore della Corsica. Improvvisamente
si attraversavano boschetti di castagni secolari.

Al quarantesimo chilometro, proprio sotto un’antenna per le telecomunicazio-
ni, una curva si affaccio per l'ultima volta sul lago. Di la iniziava la precipitosa di-
scesa verso il mare; sullo sfondo meridionale serpeggiava, in lontananza, il Boja-
na, segnando il confine con I’Albania.

Le vecchine in nero lasciarono il posto a quelle in bianco, avvolte in tessuti lu-
cidi e ricamati. Asini bighellonavano in mezzo alla strada. Altri asini, questi al vo-
lante, sfidavano la sorte in azzardate svolte a
sinistra  caratterizzate @ da  interminabili
diagonali  iniziate a cinquanta  metri
dall’incrocio, mentre I’automobilista che
giungeva dall’altra parte lampeggiava
rassegnato. Ho assistito piu volte a questa
usanza, stando da entrambi i punti
d’osservazione e analizzandone la creativita
espressa con alcune varianti: diagonale a
serpentina (espressione di una personalita
etilica), diagonale con ripensamento e con
decisione finale di concluderla a ridosso dei
fari lampeggianti, ecc.|

Una sfilata di carcasse di vecchie Lada e
Yugo abbelliva il paesaggio; si poteva
ingannare il tempo riconoscendo tutti i modelli in produzione dagli anni ’50 in

poi.

43.

Raggiungemmo la Jadranska Magistrala alla periferia sud di Ulcinj e, poco
dopo, approdammo alla
popolare spiaggia  di
Velika Plaza. La strada in
realta correva a un
chilometro dalla spiaggia,
cui era collegata tramite
alcuni viottoli trasversali.

In corrispondenza
dell’inizio dello
spiaggione, lungo sette
chilometri, era una

baraonda di bancarelle
che vendevano roba di
plastica, cibo, giocattoli,
souvenir di gusto
discutibile costituiti da
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azzardate composizioni di conchiglie incollate. Un esercito di persone ciondolanti
andava e veniva dalla spiaggia o semplicemente passeggiava per la strada con
I'unico intento di rallentare il traffico.

Si attraverso l'estuario dello Zogajsko blato, laghetto acquitrinoso a poca di-
stanza dalla costa, collegato al mare da un fiumiciattolo intasato di pittoresche
palafitte in legno adibite alla pesca tradizionale e dall’aspetto piuttosto sganghe-
rato, qui chiamate kalimera, ciascuna dotata di due moli, uno per parte e disposti
trasversalmente rispetto al fiume, e di due lunghe pertiche che sostenevano due
crociere, alle quali erano legate le reti per la pesca.

Superammo, sulla sinistra, un’assurda chiesa in costruzione, interamente in
cemento armato: c’era la cupola del Buonarroti, il colonnato del Bernini che, per
ragioni di spazio, invece di circondare il sagrato cingeva la chiesa stessa, un pro-
nao con timpano greco e colonne dotate di capitelli corinzi. A qualche metro di di-
stanza si ergeva una specie di torre di Pisa a pianta quadrata, sempre in cemento
armato, con archetti esilissimi e gia semidistrutti dalla corrosione; si poteva im-
maginare che svolgesse la funzione del campanile, ma era molto piu basso della
chiesa, assolutamente fuori scala. Fatte le dovute proporzioni, veniva in mente la
copia della basilica di San Pietro fatta erigere a Yamussoukro, in mezzo alla sava-
na della Costa d’Avorio, dalla megalomania del defunto presidente Felix Hou-
phouet-Boigny. La addirittura avevano superato ogni limite immaginabile: annes-
sa era stata costruita una curia di un solo piano, ma con due ascensori. E qui,
chi sara stato il piccolo presidente megalomane? (9)

La presenza di automobili straniere extra-balcaniche, assoluta novita in Mon-
tenegro, si fece abbastanza consistente. L'impressione era che si trattasse quasi
esclusivamente di nordeuropei diretti al campo dei naturisti. C’erano anche alcu-
ni italiani, ma rarissimi. La maggior parte delle auto con targa nostrana doveva
essere posseduta da montenegrini emigrati di ritorno per le vacanze, come que-
sta, targata Trento, su cui stava salendo il donnone in nero che mi pareva d’aver
gia visto lassu, sulle montagne del Durmitor.

- Ancora pochi chilometri e,
superato il  ponte che
scavalca il braccio destro
della foce del Bojana (l’altro
segna il confine con 1’Albania,
e non ha ponti che lo attra-
versano; insieme formano
Iisola di Ada Bojana), una
sbarra impediva ai non na-
turisti  di = verificare la
meritorieta dell’inclusione
dell’isola, interamente
dedicata alla pratica della
disciplina, nella classifica
delle Top Ten. Un vero
disastro per noi “tessili’,
costretti a rinunciare alle
delizie del luogo: la fitta vegetazione sub-tropicale e mediterranea, l’eccezionale
vita animale, la mescolanza d’acqua dolce del fiume Bojana con l'acqua salata
dell’Adriatico facevano dell’isola una «squisita area micro-ecologica»r. Spiagge di
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sabbia fine, tramonti ineguagliabili, eccellenti ristoranti non rappresentavano che
alcuni dei piaceri che qui potevano essere goduti. Venti favorevoli creavano le
migliori condizioni per un windsurfing di qualita hawaiana. Se qualcuno (meglio
se amazzone) avesse coltivato linconfessabile sogno di una cavalcata sulla
spiaggia, questo sarebbe stato il posto giusto per lui.

Anche la storia della formazione dell’isola aveva dell’incredibile. Narrava l'ine-
stimabile VM che, nel bel mezzo del XIX secolo, nel corso di una violenta tempe-
sta la nave “Merito” fece naufragio arenandosi non lontano da due piccole isole
sul fiume Bojana. Per lunghi anni i sedimenti del fiume si depositarono attorno
allo scafo della nave e alle due isolette, generando un banco di sabbia e, in segui-
to, l'odierna isola. Roba da non credere! (E in effetti, stentavo a crederlo...)

Era proprio il luogo giusto ove apprezzare il «fresco tocco di Madre Naturav,
trascorrendo le proprie vacanze estive «con il costume da bagno di Adamo ed
Eva»r; sicuramente un posto per gente appassionata, anche se, magari, un po’
avanti con gli anni. I cieli di Ulcinj promettevano di «rivitalizzarti, restituendoti
magicamente ai tuoi vent’anni». A dimostrare la veridicita dellinconsueta afferma-
zione, la scatenata VM riportava la testimonianza di un’anonima coppia tedesca
di veneranda eta che aveva passato qui gli anni felici della pensione: «E’ solo qui
che possiamo ricordare quanto la vita sia realmente bella: noi ci sentiamo sposati
ad Ada» dichiaravano, miracolosamente ringiovaniti di parecchi decenni!

44.

Non essendo praticanti optammo per il surrogato (sara poi cosi diverso, stante
la contiguita?) dello spiaggione, ribattezzato per i turisti “Long Beach?”, il piu di-
stante possibile dalla baraonda
delle bancarelle di Velika
Plaza. Proprio nelle vicinanze
della basilica di San Pietro una
stradina semisterrata (secondo
la terminologia della VM,
OVVero sterrata comple-
tamente, salvo una stretta
striscia di asfalto su cui si
poteva salire, a proprio pia-
cere, con le ruote di destra o
con quelle di sinistra)
conduceva ad un parcheggione
dotato di molte file di tettoie
ricoperte di stuoie, quasi
pieno. Sulla  destra  del
parcheggio, proprio sul limite della spiaggia, era possibile piazzare il camper
usufruendo di una grandiosa vista sull’arenile, sulla savana retrostante, forse
anche sulla basilica di San Pietro (ma non ricordo con precisione questo
dettaglio), e soprattutto su un impressionante tappeto di spazzatura,
prevalentemente in materiale plastico, accuratamente distribuita in ogni dove ma
con artistiche concentrazioni di quando in quando. Anche la spiaggia - di per sé
bella, larga, lunghissima, «fenomeno naturale di bellezza e abbondanza», dai locali
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chiamata la “Kopakabana di Ulcinj”, presa d’assalto da tanta gente che pero
risultava abbastanza dispersa e senza fastidiosi affollamenti, allietata da una fila
di ombrelloni di stoppie appoggiate su una crociera di legno in cima a un palo,
dotata di sabbia ricca di sostanze minerali dalle proprieta curative, ottima per
coloro che sono afflitti da reumatismi e da svariate altre malattie (ecco spiegati i
miracolosi ringiovanimenti!) - era costellata di bottiglie, sacchetti, ciabatte e ogni
altro tipo di rifiuto non biodegradabile.

Solo gli ultimi pochi metri verso la battigia erano quasi esenti dal pattume,
grazie all’incessante andirivieni dell’acqua che lo sospingeva verso gli ombrelloni.
Un mare caldo con piccole onde e la brezza rinfrescante invitarono a passare
qualche ora guardando solo verso la distesa azzurra e dimenticando quel che
cera alle spalle. La memoria corse al galoppo a rivangare certe analoghe
situazioni vissute in luoghi stupendi del nostro Meridione, ma qui la scala era
diversa, la dimensione industriale, la meticolosita nella distribuzione frutto di
un’evidente attivita pianificata. Qui davvero le cose erano state fatte alla grande!

Ogni tanto passava qualche venditore di pop-corn, palacinke (crépes), kukuruz
(pannocchie di mais abbrustolite, ottime). Passarono e ripassarono anche due
asini (veri, su quattro zampe intendo) con cappello di paglia, jeans e maglietta
della Coca Cola. Passo infine un Teletubby gigante, quella specie di gabibbone
saltellante e abbastanza deficiente, neonato alieno col televisore nella pancia di
americana provenienza, che i nostri figli piu piccoli conoscono perfettamente. Per
quel che mi riguardava, era la prima volta che ne vedevo uno. In seguito, facendo
zapping all’ora di colazione, mi imbattei nell’allegra famigliola dei Teletubbies ed
ebbi modo di misurarne lo spessore culturale, forse apprezzabile dai teleutenti di
non piu di due anni. Rimasi angosciato per qualche giorno, al pensiero che a tan-
te piccole creature siano dati in pasto quotidianamente programmi del genere,
senza un’adeguata assistenza psicologica!

Verso l'ora del tramonto, sparita dalla spiaggia tutta la gente, venne da pensa-
re che, se solo ci fosse stato qualche altro camper con cui condividere la sorte e
qualche tonnellata di rifiuti in meno nelle immediate vicinanze, sarebbe stato bel-
lo trattenersi fino all’esaurimento delle scorte d’acqua. Ma i camper non c’erano
(c’era solo una roulotte scassata e abbandonata, probabilmente la regina dei rifiu-
ti della spiaggia), mentre le tonnellate di immondizia imperversavano ovunque.
Intravisto sulla strada un campeggino gemello di quello sperimentato a Budva,
solo un po’ piu piccolo, familiare, decidemmo di tornare mestamente verso la
Croazia. Per dirla tutta, ci sarebbe anche stato, come diligentemente appuntava
la Visit Montenegro, il campeggio “Neptun”, a 150 metri dalla spiaggia di Velika
Plaza, capace di accogliere tremila ospiti. A parte il fatto che non c’erano indica-
zioni per raggiungerlo, ogni indizio inculcava il sospetto che si trattasse del fratel-
lo maggiore del vituperato Avala.
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Quella del gestore di campeggi devessere un’attivita, se non proprio vietata,
almeno osteggiata dalle autorita del Montenegro, da praticare in modo
semiclandestino, a giudicare dalla pochezza di segnalazioni che caratterizza i rari
esercizi esistenti. Se si eccettuano le insegne poste all’ingresso, non ho mai avuto
il piacere di vedere un cartello che segnalasse un campeggio a 100 o 1000 metri
(salvo quello che indica il primo camping provenendo dalla Croazia, a Herceg
Novi; per la precisione, si tratta del “Meljne”; credo che lo sforzo del gestore meriti
una menzione speciale).

45.

Un bivio interpretato male, e mi ritrovai nel centro di Ulcinj, localita balneare
molto viva, caotica, caratterizzata da un’architettura eclettica-kitsch; tutto un
quartiere sembrava trasportato qui, sul tappeto di Aladino, dalla sponda meridio-
nale del Mediterraneo. Un’autobotte dedita al lavaggio della strada si blocco in
piena ora di punta, e con essa tutto il traffico che la seguiva, per consentire al
conducente qualche minuto di svago al bar dell’angolo. Boss albanesi si aggirava-
no alla guida di esagerate Mercedes ultimo modello con i vetri oscurati. Tutto
sommato era una cittadina piacevole da attraversare, una delle piu antiche di tut-
to I’Adriatico, cinta da belle mura del XIII secolo, dotata di molte moschee, segna-
ta dai tre millenni della sua storia. Inizialmente fu Colchinium, fondata nel V se-
colo A.C. dai colonizzatori greci provenenti dalla Colchide, come riferisce Apollo-
nio da Rodi. A quell’epoca risalgono le mura ciclopiche che ancora oggi costitui-
scono le fondamenta di molte abitazioni esistenti. Tre secoli dopo l'insediamento
passo di mano e divenne la romana Olcinium che, piu tardi, acquisté 'autonomia
del municipium. Interessante e piacevole da attraversare, dicevo, ma non in cam-
per, a quell’ora.

Faticosamente riguadagnata la Jadranska Magistrala, che poi avrei percorso in
tutta la sua serpeggiante lunghezza fino a Fiume, cominciammo a risalire la costa
affrontando il solito corteo di autocarri asfittici, domandandoci perché mai qual-
cuno dovrebbe sentire l’esigenza di trasportare un carico di sabbia alle nove di
sera di un giorno qualunque di agosto. Corriere d’epoca sfiatate, utilitarie dall’aria
indecisa, autocisterne fumiganti accompagnarono il nostro viaggio fino a Budva,
ottanta chilometri in quasi tre ore. Un record anche per il Montenegro.

Nell’oscurita piu totale un cantiere stradale (finanziato da un fondo per la rico-
struzione della Comunita Europea), non segnalato se non da due assi incrociate
piazzate in mezzo alla carreggiata, non aveva ancora - inspiegabilmente - causato
incidenti.

Ricordavo 1'ubicazione del Campsite “Jaz”, accuratamente non segnalato sulla
strada principale e gia intravisto all’andata quando ormai era troppo tardi: in fon-
do alla discesa dopo la galleria subito fuori Budva, direzione Croazia. C’era una
stradina sulla sinistra che si dirigeva festosamente verso il mare. Anche al bivio
successivo era rispettata la prassi di non piazzare cartelli segnalatori e, scelta a
caso l'opzione di sinistra, raggiungemmo in men che non si dica il campeggio.
Ormai era tardi. Nel buio della notte le stelle del campeggio non contavano piu.
Non poteva poi essere tanto peggio del confratello, 1“Avala”, che c’eravamo
sdegnosamente lasciati alle spalle, dall’altra parte di Budva! Qualunque cosa
fosse successa, qualunque cosa avessi trovato, quella sera non avrei percorso un
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metro di piu.

46.

In effetti era un po’ meglio, salvo le latrine che, se possibile, stavano ancora
peggio. Qui infatti mancava pure 'acqua. Ma da quelle si puo sempre stare alla
larga, finché si riesce. Il bello € che proprio li di fianco era situato il nuovo risto-
rante-discoteca, quasi deserto ma dall’aria vagamente pretenziosa. L’aspetto mi-
gliorativo riguardava i rifiuti che qui non erano casualmente distribuiti sul terre-
no, ma erano ordinatamente ammonticchiati dentro, sopra (in stupefacenti capo-
lavori di equilibrismo), sotto, e soprattutto intorno a tre cassonetti - il cui aspetto
denunciava chiaramente gli onorevoli anni trascorsi nell’esercito al servizio della
patria fin dai tempi dell’attentato di Sarajevo - che con tutta evidenza nessuno
svuotava fin da prima dell’inizio delle ultime guerre nei Balcani. Cose da Svizzera,
tedesca. Una bella spiaggetta di ghiaino dotata di bambini che pisciavano tra la
gente sdraiata al sole completava il quadro dei servizi offerti dal campeggio. Il
tutto per poco piu della meta del prezzo dell’Avala (che non aveva nemmeno la
spiaggia privata), da pagarsi in una recepcija decadente in cui tutta la parete di
fondo era occupata da una scaffalatura di quelle che si usano nei grandi alberghi,
ove I'impiegato al bancone ripone le chiavi delle camere; feci un rapido calcolo e
stimai non meno di tremila scomparti; decisamente troppi per un campeggetto
dove, come in ogni altro in tutto il mondo, non vi € alcuna chiave da depositare.
Diversamente che all*Avala” qui non si doveva nemmeno pagare la tassa per la
polizia. Se proprio si € costretti a scegliere, decisamente € meglio andare al “Jaz”.
Ma, per carita, ci si ricordi di arrivare con il wc chimico ben vuoto.

E comunque, sono tentato di proporre il depennamento con disonore di Budva
dalle Top Ten, se non altro per una forma di rispetto nei confronti della categoria
dei campeggiatori. Con buona pace delle belle ragazze della citta vecchia e della
generazione “iper-urbana”.

Avvistati altri tre camper, ma nessuno italiano. E con questi facevano quattro
in tutto il Montenegro, oltre al mio. (10)

47.

Per completare la visita delle Top Ten ci sarebbe stato Sveti Stefan (n. 7: Hotel
island - Dolce vita of European aristocracy), le cui sfavillanti luci erano state avvi-
state la sera prima in un momento di schiarita, diradati i fumi del camion che ci
precedeva.

I primi documenti che parlano dell’isola si riferiscono ad un povero villaggio di
pescatori; poi, secondo la leggenda, i regnanti della dinastia Pastrovici nel XV se-
colo vi costruirono un insediamento utilizzando i tesori sottratti ai turchi. Secoli
dopo l'isola divenne residenza della stessa famiglia reale; di 1a i governanti regna-
vano e importanti decisioni erano adottate in un’invidiabile cornice mediterranea.
In maniera abbastanza oscura la VM osservava che «questa tradizione vive ancora
oggi», istillando nella mente del lettore il sospetto che l’attivita dei governanti
odierni si svolga preferibilmente intorno ai tavoli da gioco o, in una diversa inter-
pretazione, che l'isola si presti a ospitare quei “governi balneari” che da noi ormai,
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a motivo forse alla banalizzazione del turismo di massa, sono un lontano ricordo
che si perde nelle nebbie della prima repubblica.

In ogni modo, cadute in disgrazia le famiglie regnanti, l’isola torno a essere il
luogo della modesta vita di poveri pescatori e raccoglitori di olive. Perseguitati dal-
la miseria e dalle durissime condizioni di vita, questi presero a emigrare, prima
verso Istanbul, poi verso ’America e infine in Australia. Cosi, alla fine della Se-
conda guerra mondiale l'isola si ritrovo spopolata e, grazie all’idea di un gruppo di
famosi pittori montenegrini (Petar Lubarda e Milo Milunovic in primis), negli anni
Cinquanta tutte le case furono restaurate e lintero villaggio trasformato in
albergo, che da allora comincio a ospitare ragguardevoli personalita. (11)

Una piu elevata propensione per le chimere della dolce vita avrebbe potuto
suggerirci di immergerci nel «comfort isolato» riservato al jet set domestico e inter-
nazionale, a caccia di uomini di stato, alti ufficiali, politici in vista, industriali,
star del cinema e atleti di prim’ordine che, giurava la VM, sono i principali clienti
dell’isola-albergo, citando fra gli altri habitués le nostre Sofia Loren e Monica Wit-
ty (proprio cosi: Witty). E poi Stallone, la Shiffer, oltre a personaggi un po’ datati
come Willy Brandt e Ingemar Stenmark, quest’ultimo probabilmente reduce da
una bella sciatina estiva sulle piste della Bjelasica.

Un aspetto, perd, non si addiceva al nostro stile di vita ed erano i prezzi cor-
renti in quel paradiso della mondanita: i 1.500 dollari americani per una notte
nella leggendaria “villa 118” erano decisamente al di fuori della nostra portata. E
poi, in tutta franchezza, della dolce vita dell’aristocrazia europea non ci importava
un fico.

48.

E infine Cetinje (n. 8: Conversation with gods and thunders - A visit to the grea-
test poet and ruler of Montenegro). Memori delle palpitazioni di piu di un decennio
addietro (ma eravamo giovani e inesperti e, per amore di onesta, il beneficio del
dubbio ero propenso ad accordarlo), 'antico capoluogo del Montenegro, oggi capi-
tale culturale, era stato deliberatamente solo sfiorato. E forse era stato un errore
se, dai tempi di quella principessa inglese che aveva visitato la citta allinizio del
XX secolo, le cose non erano drammaticamente cambiate. «Questa € una valle pa-
radisiacal», aveva esclamato la principessa in un momento di contemplazione
estatica, e sulla base di questo unico impreciso indizio la VM era in grado di certi-
ficare che il luogo che aveva suscitato tanta entusiastica ammirazione doveva es-
sere Orlov Krs (la Roccia delle Aquile). Da qui era possibile dominare la citta, fon-
data nel 1482 da Ivan Crnojevic, ultimo monarca del glorioso stato medievale di
Zeta, che costrui un castello per sé, proprio sotto Orlov Krs, e un monastero per il
metropolita della diocesi di Zeta. Il re aveva scelto questo luogo a causa della sua
collocazione inaccessibile che avrebbe consentito di proteggere il regno dalle scor-
rerie dei molti conquistatori che, da sempre, dilagano in quelle contrade. E in
effetti Cetinje resistette per secoli a numerosi attacchi e non fu mai conquistata
nonostante lo smembramento del regno di Zeta. La propria ubicazione sicura le
consenti di divenire un gioiello della vita religiosa e culturale montenegrina di
quel periodo: erano passati solo quarant’anni dall’invenzione di Gutemberg quan-
do, nel 1494, un meno noto Djuradj Crnojevic fondo la gloriosa stamperia di
Cetinje, dalle cui presse usci “Oktoih prvoglasnik”, il primo libro stampato in ca-
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ratteri cirillici in tutti i Balcani. Cetinje - concludeva la Visit - con i suoi musei, le
sue gallerie d’arte, gli archivi, le accademie e i palazzi, € uno dei centri turistici
piu attraenti del Montenegro moderno.

Restava a consolare la consapevolezza che le opere del grande re poeta Petar Il
Petrovic Njegos, considerato da vari critici «uno dei giganti della letteratura al pari
di Puskin, Lermontov, Goethe o Haine» potevano essere ben pit comodamente re-
perite in biblioteca una volta tornati a casa, mentre del paese natale del “gigante”,
Njegusi - sulla via per Kotor, la «strada divina» da cui si ammirano i piu splendidi
panorami sulle Bocche di Cattaro - avevo un vago ricordo per averlo attraversato
dodici anni prima, subito dopo la rocambolesca avventura con il vecchio camper.

Njegusi, con la sua proverbiale ospitalita e le sue delizie gastronomiche (for-
maggi e prosciutti affumicati) tradizionalmente preparate sul focolare domestico,
era, questa volta, un po’ troppo fuori strada. Tempo tiranno.

Un’ultima curiosita, che potrebbe essere determinante per convincersi a parti-
re e visitare questo luogo leggendario: c’¢ un villaggetto sulle pendici del Monte
Lovcen - luogo sacro ai montenegrini, in posizione dominante sulla valle di
Cetinje e dove € custodito il mausoleo di Njegos - che si chiama Ivanova Korita
dove, grazie ad un clima particolarmente favorevole anche durante le estati piu
torride, molti vanno a passare ogni anno le proprie vacanze. In questo ambiente
fresco e piacevole si racconta (chi racconta lo potete immaginare) che lo scultore
Ivan Mestrovic, ideatore e realizzatore del monumento creato in onore di Njegos
eretto non lontano da li, volle a compenso della propria opera solo una forma di
formaggio e un prosciutto affumicato di Njegusi.

49.

I viaggio
dunque volgeva al
termine.
Malinconiche nubi
cariche di pioggia
rotolavano giu
dalle montagne
che circondano le
Bocche di Cattaro,
mentre il tra-
ghetto,
borbottante
Caronte
meccanizzato, ci
trasportava sulla
riva occidentale
dello stretto,
esigendo l'obolo
della rinuncia a
solcare
nuovamente la strada divina per Njegusi. Ormai il tempo era fuggito e si doveva
rientrare.
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Ancora qualche chilometro e la dogana con la Croazia fu raggiunta. I doganieri
montenegrini, sempre cortesi, chiesero in italiano i documenti e ci augurarono
buon viaggio. La Carta Verde aveva funzionato a meraviglia e la polizia era sem-
pre stata cordiale e disponibile. A condizione, ovviamente, di rispettare i limiti di
velocita e di non essere troppo pignoli con le richieste di informazioni stradali.

Inviai un SMS all’amico allupato che, nel frattempo, si era trasferito da qual-
che parte sulla costa pugliese: «Rientriamo in Croazia sani et salvi stop montene-
grine fuggite con boss albanese stop.»

Qualche minuto dopo ricevetti una replica rincuorante: «Non importa. Aspetto
il gommone sulla spiaggia».

50.

Relax allAdriatic”, tranquillo campeggino sul bordo del mare a Molunat, tre
chilometri dopo il confine e poi altri otto giu verso, appunto, I’Adriatico. I campeg-
giatori fiorentini sono partiti e cosi € sfumata l'idea di tentare di convincerli a non
dare retta ai loro sfortunati amici e a recarsi, un altr’anno, in Montenegro. Pero, il
massiccio proprietario del campeggio, sempre intento a tagliare erba, spargere
ghiaia sulla terra nuda per evitare che con i temporali quotidiani si trasformi in
fango e, soprattutto, a pulire docce e gabinetti che (questi si) sembrano usciti dal
volantino di un campeggio svizzero, s’informa sulle nostre peregrinazioni oltre
frontiera. S’illumina quando gli parlo delle montagne, ma quando scendo al mare
disapprova, scuotendo la testa. Bisognerebbe fargli organizzare un corso su come
si deve tenere un campeggio, a uso dei suoi colleghi montenegrini.

51.

Non vorrei essere stato ingiusto con la popolazione rivierasca o con gli abituali
frequentatori di questo litorale. I miei commenti caustici sono conseguenza della
mia fiera avversione per il pattume sparso nei luoghi pubblici. Non me ne
vogliano i montnegrini: sono ugualmente critico con i miei connazionali residenti
in quella frequentata localita balneare calabrese che, per non infliggersi la fatica
di recarsi fino ai cassonetti in fondo alla via, regolarmente depositavano la
propria immondizia fuori dalla porta di casa, coltivando piccole fetide collinette in
attesa che, chissa quando, un approssimativo servizio di nettezza urbana
passasse a raccogliere. Tanto era fuori, e chissenefrega.

Non me ne vorra, poi, il Ministero per il Turismo del Montenegro se, a volte,
m’e scappata qualche battuta sulla sua VM: se chi I’ha scritta ¢ dotato di sense of
humor - e sono certo che ne disponga in abbondanza - non fatichera a riconoscere
che dietro lironia c’®¢ un amichevole incitamento ad adoperarsi per affrontare
qualcuno dei problemi che affliggono il turismo nel suo paese, proponendo
qualche soluzione pragmatica. Per esempio un disegno di legge per vietare la
prassi dei tombini aperti sulle strade delle ridenti localita di villeggiatura. D’altra
parte, meglio un numero limitato di visitatori coscienti dei problemi ma in grado
di apprezzare quanto di positivo sa offrire il luogo, che turbe di villeggianti viziati
che, al loro ritorno, non esiteranno senz’altro a fare una pessima pubblicita.

Fatte salve le eccezioni e doverosamente ricordate - giova ripeterlo - le cattive
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abitudini nostrane (ad esempio gli schiamazzi: si potrebbe elaborare un saggio
sulla “geografia degli schiamazzi”; il Montenegro € un’isola relativamente felice, a
questo proposito; in Croazia, dove sono molto pitt numerose, le presenze italiche
sono - in genere - facilmente individuabili), € sotto gli occhi di tutti ’abissale diffe-
renza in termini di nettezza urbana che corre tra un lato e l’altro del confine croa-
to-montenegrino. La questione non € da poco, perché fino a quando il divario non
sara almeno attenuato, difficilmente il turismo europeo (occidentale) si spingera
di quei pochi chilometri oltre il confine croato. Il solerte funzionario del Ministero
per il Turismo del Montenegro incaricato della promozione turistica potrebbe allo-
ra attivarsi e cercare un finanziamento comunitario per migliorare le condizioni,
oltre che delle strade, anche della pulizia del proprio paese, perché, per citare an-
cora Ivo Andric, questo non darebbe molto fastidio a nessuno, «dato che la gente
si abitua alla pulizia, anche se essa non deriva dalle sue usanze e dalle sue esi-
genze; naturalmente a condizione che non debba mantenerla essa stessa».

Un discorso a parte, naturalmente, meritano le strutture ricettive che, per i
campeggiatori, sono del tutto insufficienti in quantita e qualita. Puo darsi che a
questa cruda generalizzazione faccia eccezione Ada Bojana, eventuale isola felice
per naturisti, ma per ora non mi ¢ dato sapere. All'interno del paese invece ¢ tal-
mente ridotta la presenza umana che il problema dello scarso senso civico sem-
plicemente non si pone, o € limitato a livelli accettabili. E poi ci sono i topolini di
Biogradska Gora: ci pensano loro a fare piazza pulita dei rifiuti (ma non di plasti-
ca, e contro questa nemmeno gli orsi possono fare granché).

Un giudizio sull’attendibilita della nostra inseparabile compagna di viaggio,
questa tanto beffeggiata Visit Montenegro? Poveretta, fa il suo lavoro. Al di 1a di
alcune favole che, un po’ ingenuamente, cerca di far passare per realta, ha il
grande pregio di accendere il desiderio di esplorare questa terra. Con me ha fun-
zionato alla grande, e gliene sono grato. In matematica esistono i “numeri com-
plessi”, costruzioni mentali un po’ astruse che coniugano una parte cosiddetta
reale con una immaginaria. In modo del tutto analogo, cid6 che aleggia in tutta la
VM ¢ la rappresentazione idealizzata, diciamo onirica, della meravigliosa magica
integrazione di un paese ricco di attrattive naturali e culturali (questa ¢ la parte
reale della rappresentazione) con una rete di strutture e servizi di prim’ordine (e
questa ¢ la parte immaginaria).

Salve le sempre possibili eccezioni che perd non ho avuto la fortuna di incon-
trare, della qualita delle strutture dedicate ai campeggiatori presenti sulla costa
ho gia fin troppo parlato. L'inadeguatezza o, meglio, la totale assenza, poi, € anco-
ra piu evidente all’interno. Se si escludono le localita rivierasche, la troppo ottimi-
stica Visit Montenegro non cita che tre campeggi in tutto il paese di cui uno, spe-
rimentato in prima persona (o forse due), ¢ praticamente improponibile alla gran
parte dei potenziali fruitori.

Resta l'alternativa del campeggio libero resa possibile dall’autonomia dei cam-
per, soprattutto nelle tranquille localita di montagna che, credetemi, meritano di
essere visitate. Partite numerosi, amici camperisti, lasciatevi sedurre da questo
meraviglioso, sfortunato paese. Se l'ansia per la solitudine vi assale, andateci in
compagnia. Nell’eurozona €& gia entrato, sia pure unilateralmente; facciamo
entrare il Montenegro anche nell’Europa Unita del turismo! (12)
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52.

Sono passate poche ore da che ho lasciato il Montenegro e gia mi trovo a pen-
sare a cio che mi sono perso, colpevoli il maltempo e i pochi giorni a disposizione,

e che potrebbe essere recuperato in
una prossima visita: la discesa del
Tara in gommone (perché «chi trova il
coraggio di gettarsi nelle sue acque
su una zattera di tronchi» governata
da impavidi ed esperti ex-boscaioli
che usavano trasportare in tal modo
il legname lungo il fiume, «ricordera
per sempre il sole che sorge nel
canyon e la notte in cui 'unica luce &
quella della stretta striscia di cielo
tempestato di stelle e degli sciami di
lucciole»), le delizie gastronomiche di
Njegusi, una bella passeggiata sul
Durmitor o in certe gole dai nomi
impronunciabili (il canyon del fiume
Mrtvica, per esempio: provate voi a
pronunciarlo correttamente!), 1o-
rientale cittadina di Pljevlja su al
confine con la Serbia, le montagne di
Prokletije (ma in compagnia di amici,
quest’altra  volta). Magari una
puntatina a Pec e dintorni, in
Kosovo, se riaprono il confine.
Ada Bojana? Chissa...
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Note aggiunte nel 2010

(1) Una recente visita virtuale di Niksic (maggio 2010), condotta tramite Google
Earth, mi conferma l'impressione di allora.

2) Dodici anni dopo, il sito Visit Montenegro esiste ancora (Www.visit-
montenegro.com). Pur non essendo piu presente la classifica delle Top Ten, c'e
comunque un elenco di nove Best Tourist Places, che per0 rimanda a pagine
inesistenti. L'Ostrog Manastir continua a essere privilegiato rispetto al Pivski.
Molto comprensibilmente & stata soppressa la menzione di Budva.

(3) Altra specialita di Milan Lukic era quella di chiudere gruppi di musulmani
nelle case di Visegrad, barricando porte e finestre e appiccando il fuoco. E' stato
catturato in Argentina il 20 luglio 2009 e condannato all'ergastolo dal Tribunale
dell'Aja.

4) La Stabilisation Force (SFOR) fu sostituita alla fine del 2004 dalla missione
ALTHEA della Comunita Europea che, con 7000 uomini, € ancora attiva in Bosnia.

(5) Alcune foto pubblicate in Internet nel 2009 mostrano un nastro d’asfalto
dall’aspetto recente su gran parte del percorso.

(6) I1 90% delle case di Pec & stato danneggiato o completamente distrutto. La
storia, purtroppo, non era ancora finita: moltissimi siti religiosi serbi furono
attaccati e distrutti nel corso dei tragici pogrom dei primi mesi del 2004.

(7) La fine dell’'unione tra Serbia e Montenegro ¢ stata sancita dal referendum
sullindipendenza di quest’ultimo, tenutosi il 21 maggio 2006. Il 22 ottobre 2007 ¢
stata promulgata la nuova Costituzione del Montenegro.

8) Un commento pubblicato nel 2007 da un giornalista di Sarajevo, Zlato
Dizdarevic, a proposito del nuovo governo a guida serbo-bosniaca, si conclude con
parole amare: “Le promesse sono ben lontane dall'essere avverate e vengono
sempre cambiate con promesse nuove, che ugualmente non vengono realizzate.
Sembra che l'incertezza sul futuro della Bosnia Erzegovina oggi sia maggiore di
quanto non lo sia mai stata da Dayon in poi. Per quanto riguarda lo stato delle
relazioni tra vicini, in generale non ci sono motivi per essere tranquilli. Al
contrario.”

9) Si tratta della chiesa cattolica romana di Donje Stoj, che nel frattempo € stata
ultimata e rivestita con una sobria piastrellatura color crema. Purtroppo tutte le
foto reperibili in Internet sono state scattate dalla stessa angolazione,
nascondendo la piccola torre di Pisa che sorgeva alla sua sinistra di cui, dunque,
non si hanno notizie aggiornate.

(10) Evidentemente negli ultimi anni la spiaggia di Jaz ha fatto progressi, divenendo
una meta delle rockstars internazionali. I 27 settembre 2008 Madonna vi ha
tenuto un concerto e il 9 luglio dell’anno precedente addirittura i Rolling Stones si
sono esibiti.

(11)  Uno dei primi atti del Governo della Repubblica del Montenegro ha riguardato,

nel 2006, la privatizzazione di Sveti Stefan. Sfortunatamente i progetti di
riqualificazione dellintera isola hanno dovuto affrontare i fortunali della crisi
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finanziaria mondiale, subendo forti rallentamenti e limitando Iattivita alla
ristrutturazione di Villa Milocer (l’ex ritiro della famiglia reale) con la realizzazione
di otto lussuose suites . Pur tuttavia, nel marzo 2010 € stato annunciato che altre
strutture saranno disponibili a partire dal 1° luglio.

(12) Una notevole innovazione del sito Visit Montenegro riguarda una pagina

dedicata alle Celebrities: vi si puo leggere che il 5 aprile 2010 Brad Pitt e Angelina
Jolie hanno pernottato con grande soddisfazione allo Splendid di Budva e che
qualche mese fa il Paese & stato visitato nientepopodimeno che da Monica
Bellucci, interprete di The man who wanted to live his normal life, girato in
Montenegro.

La sezione dedicata ai campeggi non riporta piu alcun indirizzo, né al mare né in
montagna.

Una nuova Top Ten € recensita in un altro sito, www.montenegro.travel, che
presenta alcune variazioni sul tema ma manca della poesia che caratterizzava la
vecchia VM.
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