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A tutti gli Uomini

che nel viaggio della vita
hanno il coraggio

di inseguire i propri sogni



Prefazione dell’autore

Questo libro nasce da un viaggio in liberta all’altro capo del
mondo; da un’avventura realmente accaduta in tutte le sue piu
assurde varianti e sfumature. E il racconto fedele, vivace e a tratti
ironico di un ragazzo ormai trentenne che decide di prendere in
mano gli eventi per realizzare un sogno nel cassetto. E la
dimostrazione di come 1 viaggi, al pari della vita, siano una partita
da giocare fino in fondo, di come gli ostacoli che ci si presentano
davanti non siano altro che opportunita fatte per crescere, imparare
ed evolvere la nostra anima. Un viaggio attraverso tre paesi del
continente sudamericano confinanti ma profondamente diversi tra
loro, divisi dalla storia ed in parte dalla geografia: dal Cile
sconfinato ed europeo, passando per una Bolivia drammaticamente
bella, fino alle verdi ed impenetrabili vette delle Ande in Peru; un
viaggio alla fine del quale ci sara persino lo spazio per rendersi
conto che non tutto debba andare come deve perché si possa
considerare un successo.

Questo e-book e distribuito gratuitamente nella forma
elettronica per mia scelta, pertanto invito chiunque ne
venisse in possesso, ed in particolar modo tutti quei
lettori che apprezzeranno la mia opera, ad inoltrare
ad amici e conoscenti il file. E’ un gesto che non costa
nulla, puo donare ad altri un momento di evasione e
svago o, perché no, un desiderio reale di viaggio, e allo
stesso tempo aprire una piccola finestra a questo libro
nel mondo dell’editoria.

Chi fosse interessato all’acquisto di una copia
cartacea puo contattarmi o seguire le indicazioni nei
miei link personali che trovate a pagina 110.



Per decidere se buttarti in un avventura
chiediti se un giorno, vollandoti indietro,

sarai felice di averct provalo oppure no.
Ricordali chie un desiderio non viene mai donarto
senza il potere per realizzar/o.



ROTTA AUSTRALE

L’aereo sta per atterrare, fuori dal finestrino le luci della pista
d’atterraggio si fanno largo nel buio della notte. E la terza volta da
quando siamo partiti per questo viaggio all’altro capo del mondo che
stiamo per posare le ruote a terra. Per tre volte abbiamo abbandonato la
solidita della crosta terrestre per fluttuare nella fluidita dell’aria. Siamo
scomparsi da un luogo pronti a riapparire in un altro dopo essere passati
attraverso il non luogo del volo, in un tempo che appare quasi
immateriale rispetto a quello che scorre a terra. Manca una quarta e
ultima tappa aerea all’appuntamento con 1’avventura vera e propria,
quella del viaggio fatto di aria sulla faccia e suolo arido sotto ai piedi, ma
¢ questo che sta per terminare che ci consegna alla terra entro la quale
prenderemo confidenza con il Nuovo Mondo che ci aspetta nei prossimi
trenta giorni. Abbiamo sorvolato le irte vette andine quando la tenebra
australe aveva gia steso il suo manto su di loro e nonostante la notte
fosse nera come inchiostro ho percepito chiaramente la loro presenza
qualche chilometro sotto la fusoliera dell’aeromobile; ¢ stato allora che
una sensazione mista di gioia e inquietudine mi ha percorso tutto il corpo
come un brivido. Quante storie di uomini intenti nell’eterno ciclo di lotta
e di ricongiungimento con la natura si nascondono tra vette, pampas,
deserti e altipiani legati insieme da questa spina dorsale che corre lungo
tutto il continente sudamericano!? Stiamo per toccare per la prima volta
nella nostra vita la terra sotto 1’equatore e dentro di me ¢ tanta la voglia
di infrangere questo limite.

Appena messo piede fuori dal portellone annuso I’aria come
farebbe un cane in cerca di odori famigliari, me ne riempio i polmoni e
mi pare che stranamente assomigli tanto a quella di casa. Non ci sono
odori o aromi esotici ad accoglierci, niente spezie orientali, niente umori
caldi dei tropici, soltanto il leggero profumo di una notte di inizio estate
carica del suo inconfondibile odore umido e leggero. In fondo cos’altro
avrei potuto aspettarmi in questo mondo rovesciato? E il 7 dicembre e
all’inizio astronomico dell’estate australe non manca molto. Il clima di
Santiago del Cile non ¢ molto diverso da quello continentale europeo ed
¢ forse per questo che molte genti di quel continente vi hanno trovato
rifugio senza poi saper pill lasciare queste terre ricche di cultura e di
storie da raccontare. L’aeroporto non ¢ diverso da tanti altri scali che
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abbiamo visto per il mondo, a questa ora della sera sembra perd avvolto
da un soffice guscio di indifferenza; recuperiamo i bagagli e dopo aver
sbrigato velocemente le formalita per 1’ingresso cerchiamo un luogo
sufficientemente comodo dove passare la notte. L’area partenze
sembrerebbe fare al caso nostro, non fosse per una numerosa comitiva
urlante di studenti che rumoreggia con urla e schiamazzi dando vita nel
grande atrio vuoto, sotto gli occhi stanchi e indifferenti di una guardia, a
folli corse di carrelli per bagagli. Chiudo gli occhi nonostante tutto, quasi
ipnotizzato dagli ammiccanti monitor luminosi che indicano i voli in
partenza I’indomani mattina.

Nel dormiveglia che mi porta verso I’alba ho come 1’'impressione
di rivivere in un flashback i sottili momenti vissuti a casa prima della
partenza:

...¢ notte fonda, dopo mesi di attesa e preparativi finalmente il
grande giorno ¢ arrivato. Non sono passate che poche ore, se mai & stata
reale la sensazione di averlo fatto, da quando abbiamo provato a chiudere
gli occhi I’ultima notte prima della partenza. Quando lasciamo la nostra
casa il buio ¢ impenetrabile, il gelo ha appena iniziato a disegnare i suoi
arabeschi e sta riempiendo di diamanti lucenti i campi e gli alberi tutto
intorno a noi. Domani poggeremo i piedi in terra cilena, una sottile
striscia di mondo incastonata tra le Ande e 1’Oceano Pacifico; una follia
della natura che nei suoi 4.300 chilometri di lunghezza si estende dai
gelidi ghiacci spazzati dal vento dell’ovest di Capo Horn, fino ai deserti
e ai salares dell’altipiano...

PRIMO GIORNO

Riapro gli occhi con i primi barlumi di luce dell’alba, attratto dal
tintinnare di qualche bar che sta schiudendo i battenti; vedo Linda,
stordita e assonnata come me, qualche panchina piu in 1a e senza bisogno
di troppe parole siamo gia d’accordo sul fatto che 1’esperienza del
dormire in aeroporto sia conclusa qui. Dopo una veloce colazione a base
di ciambelle ci rechiamo nell’area partenze...... mancano ancora un paio
d’ore al nostro ultimo volo ed ora il cielo sta iniziando la sua
metamorfosi mattutina. Io mi ciondolo tra un gate e I’altro a guardare gli
aerei che rullano veloci sulla pista e che sfidando la forza di gravita
puntano il loro muso verso le ultime stelle del mattino.



Ora tocca finalmente a noi, ritorniamo a fluttuare nell’aria
qualche decina di chilometri sopra 1’oceano e assaporiamo inquieti
I’incontro con il North Grande e la I Regione.

1l Cile ¢ diviso in ben 15 regioni amministrative e la I Regione, o
regione di Tarapaca, ¢ la penultima a nord, e fino alla Guerra del
Pacifico (1883) apparteneva al Peru. L’attivita prevalente & quella delle
estrazioni minerarie, anche se fino al XIX secolo la maggior importanza
era rivestita dalla produzione del nitrato di potassio che trovava largo uso
come fertilizzante agricolo. Il nitrato di potassio ¢ il sale di potassio
dell'acido nitrico. A temperatura ambiente ¢ un solido cristallino
incolore, dal sapore leggermente amarognolo, solubile in acqua. E
comunemente noto anche con il nome di salnitro ed ¢ un fertilizzante di
buona qualita, contenendo due degli elementi pii importanti per la
crescita e il sostentamento delle piante: il potassio e l'azoto, in forme
facilmente assimilabili. La sua importanza ¢ andata diminuendo con
I’avvento dei fertilizzanti chimici e di pari passo queste zone del Cile
hanno subito una parziale conversione, facendo in modo che ora una
delle principali ricchezze della regione siano i giacimenti di rame.
Particolare rilevanza commerciale ultimamente si ¢ avuta con
I’istituzione di una zona commerciale franca, chiamata ZOFRI (Zona

Franca de Iquique), nella parte settentrionale della citta di Iquique.

L’aereo si abbassa di quota, nell’orizzonte bianco di foschia
iniziamo a vedere il sottile nastro d’asfalto della strada Panamericana che
sfila longilinea ad un passo dal mare. La pista dell’aeroporto, che ci
appare da lontano, ¢ come una lunga lingua grigia rubata in quel poco
spazio che resta tra le montagne e I’oceano. La giornata ora appare
galleggiare in una quiete imperturbabile e le montagne, come giganti di
roccia ricoperti da un impalpabile manto di fine sabbia color oro,
sembrano erte a proteggere 'interno di questa terra che a prima vista
sembra essere cosi inospitale e dall’aspetto lunare. Mettiamo finalmente
piede sul duro suolo ed il respiro che sembrava congelato all’interno dei
polmoni ritorna a fluire libero, non tanto per paura, angoscia del volo o
altro, ma piuttosto per il groviglio di emozioni rinchiuse nello stomaco
da mesi e che ora al pensiero del lungo tragitto terrestre che stiamo
realmente per intraprendere possono finalmente liberarsi e prendere
forma.



Il taxi collettivo corre veloce in direzione nord lungo la
Panamericana, verso la citta di Iquique. La mia bocca non proferisce
parola, il cervello ¢ ora tutto indirizzato sulla vista, che cerca, nell’analisi
delle immagini che scorrono fuori dal finestrino, un appiglio per iniziare
a comprendere questo mondo nuovo. La costa appare desolata e il
paesaggio ¢ avvolto in una foschia che lo rende ancora pitt drammatico,
tuttavia non ¢ privo di insediamenti umani. Iquique ci appare in
lontananza adagiata sulla costa, e nella bruma mattutina assume quasi le
sembianze di una citta fantasma. Da lontano si nota subito che le
costruzioni si estendono dai grattacieli costruiti a un passo dalla costa
fino alle basse case che ornano le pendici delle montagne. Sara che oggi
¢ 1’8 dicembre e sono solo le dieci del mattino, ma la citta sembra
eccessivamente vuota per il numero di abitanti ufficiale.

La citta di Iquique ¢ la capitale della I Regione e dall’ultimo
censimento conta pressappoco 220.000 abitanti. Capoluogo di una
regione pressoché totalmente desertica si trova nella parte settentrionale
e gode di un clima mite durante tutto 1’arco dell’anno.

Troviamo sistemazione all’hotel de la Plaza, sulla centralissima e
pittoresca via Baquedano.

Manuel Baquedano Gonzailez ¢ stato un generale e politico
cileno. Come generale Baquedano partecipo alla Guerra del Pacifico
(1879-1884) occupando la capitale peruviana Lima (1881) e venendo
ricevuto trionfalmente al ritorno in patria. Nel 1981 fu brevemente capo
del governo con le dimissioni di Balmaceda, che si dimise e gli lascio il
potere nell’attesa dell'arrivo delle truppe conservatrici. 11 31 agosto
I'ammiraglio Montt fece il suo ingresso nella capitale e assunse la
presidenza provvisoria della Repubblica, sollevando Baquedano da ogni
incarico politico.

La strada a lui intitolata taglia nel mezzo il vecchio centro
storico ed ¢ un lungo rettilineo lastricato di pietra e orlato da case e
marciapiedi in legno risalenti all’eta coloniale. Sistemati 1  bagagli
usciamo subito in perlustrazione e non possiamo fare a meno di
paragonare I’immagine che abbiamo davanti con quella di una citta
fantasma del vecchio west, con tanto di binari abbandonati che
attraversano longitudinalmente la via. L’aria ¢ fresca, ma il Sole dritto
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allo Zenith spinge i suoi raggi sulle nostre teste contribuendo ad
un’atmosfera da mezzogiorno di fuoco. Ci dirigiamo verso la piazza e
poi in direzione del porto, area desolata dove il mosaico colorato dei
container si staglia contro il blu intenso dell’Oceano. Seguiamo il
lungomare, 1’aria ¢ densa di salsedine e la calma apparente del mare ¢
disattesa dalla forza con cui le onde si infrangono su di una costa che
alterna rocce e sabbia. Ritornando verso il centro per consumare il nostro
primo frugale pranzo cileno notiamo molti college in perfetto stile
inglese, che ora appaiono come grandi edifici fantasma probabilmente
svuotati dalle vacanze estive.

1l fuso orario e il lungo viaggio iniziano a farsi sentire, dopo
pranzo crolliamo in un sonno profondo nel quale mi sembra di
ripercorrere a ritroso i preparativi prima della partenza ed il vero motivo
che ci ha portato in questa citta:

...... ¢ una calda giornata di inizio ottobre, dopo una irrequieta
mattinata al lavoro mi aspetta I’appuntamento cruciale con il viaggio che
sto organizzando da mesi, quello che potremmo definire il punto del
NON ritorno. E gia tutto pronto, imballato, deciso, non resta che infilare
quella cassa metallica ingombrante sul furgone di Valerio, che mi sta gia
aspettando, e prendere I’autostrada verso Bologna.

L’operazione risulta un po’ macchinosa perché la dimensione
della cassa ¢ di poco inferiore a quella del vano su cui dobbiamo
caricarla, ma con un po’ di pazienza pero tutto si svolge nel migliore dei
modi. Il viaggio verso Bologna ¢ pieno di riferimenti a quello che sara
poi, a destinazione, anche se credo di non rendermi ancora realmente
conto dell’importanza di questo momento per la realizzazione di ci0 che
ho perseguito da mesi. Ecco ci siamo. Valerio ferma il furgone davanti
ad un capannone anonimo, come ce ne sono tanti. Scendo, suono il
campanello e mi faccio avanti attraverso la vecchia porta cigolante.
Spiego alla segretaria che devo consegnare una spedizione per il Cile e
mi viene indicato I’ingresso sul retro. Il carrello elevatore scarica la
cassa. Ora ci siamo sul serio. Trattengo il respiro. Leggo per un’ultima
volta quella scritta a pennarello fatta sulla plastica lucida che avvolge il
freddo metallo: DESTINO FINAL IQUIQUE, CHILE.

Non mi rendo conto, rispondo alle battute dell’'uomo che ha scaricato la
cassa mentre chiude il portone alle nostre spalle. E fatta mi dico, e la
gioia mi esplode dentro. Qualche settimana fa sembrava dover andare
tutto a monte, ora invece eccomi qui di ritorno da Bologna dopo aver
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consegnato la mia moto chiusa dentro ad una cassa, pronta per essere
spedita dall’altra parte del mondo. Non mi resta che contare i giorni che
ci dividono dalla nostra partenza...... sessantasei.

Riapro gli occhi, stordito da un inatteso caldo, dal sonno, dal
sogno. Quei sessantasei giorni si sono dissolti, la partenza ¢ gia passata e
la distanza che c’¢ ora tra noi e la moto ¢ ormai sottile come il velo di
luce della sera che filtra dalla finestra.

Con il calare della sera sembra che via Baquedano prenda vita.
Usciamo per cena quando sono da poco passate le venti e il crepuscolo
illumina 1’aria che ora si & fatta limpida. Per festeggiare 1’inizio
dell’avventura ceniamo con riso ai frutti di mare, spiedini di gamberi e
fritto misto, il tutto innaffiato da un buon sauvignon cileno, e dalla
quantita e qualita del cibo sembra proprio che per i prossimi giorni non

avremo problemi nel soddisfare i piaceri del palato.

SECONDO GIORNO

La notte passa rapida e senza sogni, ma I’alba non ci coglie pero
impreparati visto che & dalle 6,30 che a causa del fuso orario non
chiudiamo piut occhio. Alle 8,00 siamo gia davanti al portone d’ingresso
del porto con in mano i documenti della spedizione e tante speranze. Nel
frattempo la cittd sembra destarsi lentamente dal sonno, e I’aria fresca e
immota inizia a riscaldarsi. Per il mio sogno ad occhi aperti il risveglio ¢
invece decisamente pil brusco: la corpulenta impiegata dell’ufficio
portuale ci comunica, tra un morso ad un panino e I’altro, che non riesce
a trovare il riferimento della nostra merce e che dobbiamo recarci presso
I’ufficio del corrispondente locale del nostro spedizioniere...... una certa
ECULINE. Non perdiamo tempo e saltiamo sul primo taxi di passaggio.
Il veicolo che ci carica non ¢ per0d libero e prima di portarci a
destinazione ci addentriamo nella zona commerciale franca dove
scarichiamo gli altri passeggeri. L’impressione che abbiamo in questo
passaggio fugace ¢ di essere dentro ad un immenso, sporco, disordinato e
poco raccomandabile quartiere. Qui vengono smerciate grandi quantita
di merce in arrivo via mare, merci che grazie al regime fiscale agevolato
fanno di Iquique un ottimo luogo nel quale fare affari.

Arrivati finalmente all’ufficio scopriamo che si trova all’interno
di uno dei fatiscenti palazzi adiacenti la piazza principale, praticamente a
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cinquecento metri in linea d’aria dal nostro hotel. Si presenta davanti a
noi ad aprire 'ufficio un ragazzo che avra al massimo diciotto anni,
vestito in modo casual e con un ritardo di almeno venti minuti. Oltre a
non saperne molto della nostra spedizione sembra anche in difficolta nel
cercare una soluzione alternativa all’attesa di suo fratello, che sarebbe il
titolare e dovrebbe arrivare a minuti. Inizio seriamente a pensare che le
complicazioni saranno molte di piut di quelle previste. Solo alle 10,20,
finalmente, riusciamo a esporre il nostro problema a qualcuno che
sembra sapere come muoversi. Una telefonata, due, tre, sembra perd che
anche a Santiago ne sappiano poco. Dobbiamo attendere risposte che
necessitano tempo, sembra che questo perd non sia il luogo piu adatto
cosi ci viene chiesto di ritornare dopo un’ora. I programmi di partire nel
pomeriggio di oggi verso l’altipiano sembrano destinati ad essere
rimandati, ma se per lo meno riusciremo a mettere le mani sulla moto
potremmo organizzarci per partire domani all’alba; eventualita gia
largamente considerata nelle larghe maglie del piano di viaggio messo
giu a tavolino...... c’¢ ancora speranza.

Nel frattempo approfittiamo dell’ora d’aria per fare colazione,
visto che presi dalla smania di essere al porto di prima mattina ce ne
eravamo privati. La piazza centrale non sembra aver niente a che fare
con quella vista ieri; oggi ¢ un continuo via vai di persone, di locali
aperti e non sembra nemmeno di essere nello stesso luogo. Dopo una
bella frittata, pane, marmellata e succhi di frutta ci sentiamo pronti per
sapere che destino ci attende. Risaliamo all’interno dello stretto e
scricchiolante ascensore, bussiamo e il sorriso di chi ci apre ci da
speranze, speranze che perd durano un solo istante! La notizia ¢ peggio
di qualunque cosa mi sarei aspettato di sentire: la moto & rimasta al porto
di San Antonio!!! Per un attimo mi sembra di piombare nel peggiore
degli incubi. Mesi di preparativi, di attesa, e ora per I’errore di qualcuno
sembra che tutto stia per andare in frantumi. Riceviamo il numero del
corrispondente di Santiago e andiamo al primo centro chiamate ad
esporre tutte le nostre rimostranze.

Prendo la fredda cornetta del telefono in mano e compongo il
numero, sono talmente interdetto dallo shock che quando la voce
dall’altra parte risponde non riesco a proferire nemmeno una parola
comprensibile in spagnolo ed emetto solo suoni incomprensibili,
farfuglio qualcosa per un po’, poi riaggancio frastornato e deluso.
Riprova Linda, fortunatamente lei riesce a controllarsi e a farsi capire: la
moto ¢ rimasta nel porto di San Antonio per un errore dell’ultimo

12



trasportatore e ci comunicano che se vogliamo che sia portata a Iquique
come nostro diritto sono necessari circa 7-8 giorni. E un tempo che non
possiamo assolutamente permetterci di aspettare e inoltre pensare che
solo poche ore fa eravamo a Santiago rende la cosa ancora piu
controversa. Ad averlo saputo ci saremmo risparmiati un volo, una
giornata in giro per uffici tristi e spogli, ma sopratutto avremmo avuto
1.900 chilometri di strada in meno tra noi e la moto. Ci consultiamo
velocemente e inizio a pensare che valga la pena lasciare tutto com’e,
che valga la pena rinunciare. Possiamo fare il nostro viaggio anche senza
moto, quando saremo a Santiago alla fine del tour de force che ci aspetta
organizzerd una spedizione di ritorno per rimandarla a casa e fine dei
giochi. Il briefing ¢ breve, Linda ¢ dalla mia...... si va a San Antonio!
Controlliamo i voli sul portale web delle aerolinee cilene, i prezzi sono
eccessivi e siamo stanchi di prendere aerei. La decisione possibile ¢ una
soltanto: ci assicuriamo che mentre noi andiamo la la moto non venga
spedita qui, e sperando di riuscire a sbrigare la pratica tra due giorni,
saltiamo sul primo autobus diretto nella capitale...... se tutto va bene
dovrebbero essere 24 ore di viaggio non stop.

Quando dopo oltre un’ora di attesa alla stazione 1’autobus della
TUR-BUS finalmente si muove, la tensione accumulata durante tutta la
giornata si scioglie per incanto. Non abbiamo pil idea di cosa attenderci,
i programmi di viaggio sono stati completamente sconvolti, siamo perd
finalmente in movimento e abbiamo per lo meno scongiurato il rischio
che Iquique si trasformasse in una trappola dalla quale avremmo faticato
a fuggire. Ci lasciamo i grattacieli alle spalle ripercorrendo quel breve
tratto di strada che gia conoscevamo in direzione dell’aeroporto e da li
iniziamo la rincorsa verso 1’ignoto cuore del Cile. Sono appena le cinque
del pomeriggio, il sole ¢ alto nel cielo e la strada corre senza sosta tra
I’ orizzonte solitario del mare e I’imponente presenza desertica della pre-
cordigliera, che da qui sembra un‘immensa duna di sabbia pronta a
sgretolarsi in un istante. Mi immergo nella lettura del romanzo,
eccezionale almeno quanto delirante, che ho portato con me: Cent’anni
di solitudine del Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez. Sono
talmente preso dal racconto che quando sul fare della sera 1’autobus si
ferma e fuori dal finestrino scorgo le divise dei militari, ho quasi il
timore di veder sbucare il Colonnello Aureliano Buendia con le sue
truppe; mi riprendo subito e mi accorgo che ¢ solo il controllo doganale
all’uscita dal territorio Iquiquefio. Ci fanno scendere; il sole € calato sulla
linea perfetta dell’orizzonte marino, la luce che illumina il paesaggio ¢
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ora tenue e soffusa, ed il vento denso di salsedine spazza le sabbie
desertiche di queste terre. Ad uno ad uno prendiamo i nostri bagagli e
siamo obbligati ad un sommario controllo di cid che trasportiamo. Al
termine dell’inutile messa in scena ripartiamo in direzione sud lungo
Iinfinito serpentone. L’autobus & assortito delle presenze pil varie:
donne, bambini, anziani, turisti per lo piu brasiliani e noi; diciamo perd
che non presto attenzione ai particolari delle presenze che ci circondano,
ora la mia concentrazione & tutta rivolta al momento in cui arriveremo a
destinazione.

I paesaggio ¢ dannatamente uguale almeno quanto
dannatamente bello e le dune si colorano di tinte sempre pill scure a
mano a mano che il sole si inabissa nel Pacifico. Mentre la notte ci
inghiotte intravediamo gli immensi mostri metallici del porto di
Antofagasta, le gru che infaticabili caricano e scaricano quel mosaico di
container carico del sudore di operai lontani e vicini. Quando le luci
della citta e del porto sono ormai alle nostre spalle e i fari dell’autobus
illuminano le notte buia, mi perdo in sogno ammirando quel poco del
cielo australe che filtra dalla trasparenza del finestrino:

...... ¢’ la fine di settembre, e il progetto di spedire la moto in
Sudamerica per affrontare un insolito viaggio che sembrava dover
saltare, ha preso quota da un momento all’altro. In pochi giorni ho
dovuto rimediare a tutte le cose preventivate e non fatte: ho montato le
gomme nuove da percorsi misti, ho cambiato tutta la viteria della carena
per essere sicuro di non avere imprevisti qualora dovessi smontarla,
abbiamo sperimentato il vestiario e le borse da applicare alla moto, il
meccanico ha fatto un controllo completo di tutto il controllabile ed ora
eccoci qui, alla fase delicata dell’imballaggio. Oggi ho appuntamento in
officina da Stefano dove proveremo ad infilare la mia Yamaha XTZ 750
all’interno di un imballo metallico recuperato mesi orsono da un
rivenditore di moto. Inizio con lo smontare le parti che escono
dall’ingombro: cupolino, specchi, manopole, poi il serbatoio viene
svuotato e la batteria scollegata. Ed ecco che arriva I’operazione
tecnicamente pill complicata: solleviamo I’anteriore con il muletto e
sfiliamo il perno della ruota davanti. Ora la ruota ¢ libera, non senza
fatica infiliamo la moto nelle guide e proviamo a far combaciare la
forcella con il blocco di metallo della base. Le dimensioni sono giuste,
ma per un fissaggio che sopporti il viaggio ci sara bisogno di una
modifica. Passiamo al retro: la ruota si incastra discretamente nella
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guida, ma per renderla stabile ci sara perd comunque bisogno di legarla.
Passiamo le corde sulla moto e con forza le leghiamo in modo che
I’ammortizzatore posteriore si schiacci quasi a fondo corsa. Sembra che
siamo riusciti ad ottenere un impianto sufficientemente stabile, non resta
che montare I’involucro esterno e perfezionare il tutto. Siamo alla fine,
inserisco le borse con il vestiario e le protezioni, il bauletto posteriore
con 1 caschi e I’attrezzatura che servira in caso di forature e imprevisti,
ed infine per ultima la ruota anteriore. Non mi resta che avvolgere tutto
con il nastro trasparente da imballaggio. C’¢ voluto un pomeriggio intero
ma sto incidendo con il pennarello indelebile sulla superficie lucida e
sfuggevole dell’imballaggio quelle parole che suonano quasi come una
vittoria: DESTINO FINAL IQUIQUE-CHILE.

TERZO GIORNO

Mi risveglio all’alba e se non fosse perché il mare & scomparso
dalla vista, guardando fuori dal finestrino sembrerebbe di non aver
affatto dormito. Siamo ancora prede del desolato deserto di Atacama,
qualche sparuto arbusto ha iniziato a far capolino tra i sassi, ma restiamo
inesorabilmente schiacciati tra il cielo e la terra per molte ore ancora. Mi
immergo di nuovo nella lettura, so che avrd modo di ammirare
approfonditamente questi paesaggi quando dovremo rifare la strada
inversa con la moto...... o almeno spero. Scorrendo le righe ho quasi
I’impressione che per uno strano sortilegio siamo finiti all’interno del
romanzo che sto leggendo: 1 protagonisti del testo confinati
nell’incredibile paese di Macondo e noi confinati nell’interminabile
deserto cileno.....forse il modo piu veloce per uscirne non & altro che
leggere il libro tutto d’un fiato.

Ad un tratto verso mezzogiorno, dopo aver ridisceso ampie
curve, il mondo fatto di persone e case riappare come per incanto a La
Serena. In un attimo si materializza una citta vera e propria adagiata sul
mare, con spiagge, centri commerciali e attraversata da un ampia strada a
due carreggiate con altrettante corsie per senso di marcia. Attraversato
questo angolo di civilta la strada rimane larga, con caselli di pedaggio e
ampi autogrill. Avvicinandoci alla capitale poi, di pari passo con il
diminuire dei chilometri, aumenta anche la vegetazione che ora ¢ bassa e
fitta, e a poco a poco sui lunghi rettilinei che ora salgono e ora scendono
compaiono campi coltivati e industrie. Quando facciamo ingresso al
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terminal TUR-BUS di Santiago sono trascorse 26 ore dalla partenza,
abbiamo percorso circa la distanza che separa Roma da Copenaghen e
nonostante questo non abbiamo attraversato nemmeno la meta dell’intera
lunghezza di tutto il territorio cileno!

Non facciamo nemmeno in tempo ad annusare ’aria di Santiago
che in meno di quindici minuti dall’arrivo siamo gia saliti sull’autobus
per San Antonio; in un’ora e venti dovremmo essere a destinazione e
sembra che la fortuna finalmente ci assista. Questa folle corsa sta pero
mettendo a dura prova anche due viaggiatori incalliti come noi, che in 24
ore di viaggio via terra erano riusciti, in un precedente viaggio, ad andare
dalla capitale del Laos Vientiane, ai templi di Angkor Wat in Cambogia,
il tutto passando per Bangkok.

Lasciamo subito Santiago e la sua periferia ordinata fatta di
quartieri disegnati con il righello, quasi fossero installazioni militari. La
valle che si apre davanti a noi non ha un paesaggio molto diverso da
quello che troveremmo in Europa: campi coltivati, aziende agricole,
alberi da frutto e vigneti. Il clima in effetti ¢ molto simile, direi quasi
identico, non fosse che grazie alla vicinanza del mare difficilmente in
inverno il termometro scende sotto lo zero. Eccoci, dopo quasi 28 ore da
quando abbiamo lasciato Iquique, posiamo piede sul suolo di una sporca
e sgangherata cittadina di mare, o meglio dire sul mare. Non sappiamo
da dove cominciare e per questo decidiamo sia meglio prendere un taxi e
farci portare in cerca di un hotel. Inizialmente, da quello che vediamo,
diffidiamo molto anche del fatto che ce ne siano, poi ne troviamo uno
sgangherato che si affaccia sul lungomare. Da qui la cittadina sembra un
immenso cantiere a cielo aperto; davanti a noi, oltre la strada, si lavora
senza sosta alla costruzione di grandi mostri di ferro e cemento, anche se
non capiamo bene se si tratti di un nuovo scalo portuale o di un’area
commerciale destinata a valorizzare San Antonio.

Negli ultimi anni la merce in transito nel porto di San Antonio ha
subito un aumento vertiginoso, tanto che nell’ultimo decennio lo scalo ¢
passato da secondo porto del Cile a primo scalo di tutta la costa ovest del
continente sudamericano. Questo ¢ potuto avvenire grazie alla posizione
centrale e agli ottimi collegamenti con la capitale, ma grazie anche e
soprattutto agli investimenti privati e statali che sono piovuti sulla zona
per favorirne lo sviluppo. Gli ultimi investimenti da parte del governo
mirano infatti al recupero e alla valorizzazione di tutte le attivita costiere
tipiche delle citta di mare.
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La stanza che ci viene assegnata ¢ minuscola, grazie alle pareti
scure e alla finestra che si affaccia su di un vicolo cieco sembra ancora
pit piccola, ed inoltre gli odori di muffa e umidita dell’interno sono
decisamente pungenti. In totale contrapposizione all’ambiente salubre e
malsano c’¢ pero la solarita della proprietaria che sembra volersi dare da
fare per compensare alle mancanze dell’alloggio che ci sta offrendo. Non
le capitera certo tutti i giorni di poter ospitare persone diverse da rozzi e
sporchi operai di cantiere, ma nel suo modo di fare sembra esserci
qualcosa di piu del solo interesse commerciale, c’¢ forse un’abitudine ad
essere gentili e cordiali a cui non siamo pill abituati nella nostra societa
del consumo e del tutto e subito.

Per la cena non abbiamo voglia e nemmeno bisogno di
allontanarci troppo, proprio nella porta accanto alla nostra c¢’¢ 1’ingresso
di un ristorante che da I’impressione di essere fin troppo lussuoso per un
luogo triste e desolato come questo, all’apparenza abbandonato soltanto
agli affari del porto. Entriamo un po’ titubanti dalla porta a vetri e
notiamo subito la cura dell’arredamento, dei quadri alle pareti e dei
tavoli apparecchiati con ricercatezza. Bottiglie di vini pregiati ornano gli
scaffali e dalle vetrate abbiamo un’ampia vista sul molo e sulla costa
sottostante. Ordiniamo i1 famosi mitili cileni e una bottiglia di vino,
sperando che questa volta 1’oziosa cena sia il preambolo di un giorno
fortunato. La cucina si rivela non essere granché e quando usciamo dal
locale siamo un po’ delusi sia dai grossi molluschi che dal servizio, di
certo non all’altezza di come si presentava. Fuori il cielo € gia scuro e
nel buio della notte brillano solo le scintille prodotte dalle smerigliatrici
e dalle saldatrici degli operai che lavorano senza sosta nel cantiere. Ci
rinchiudiamo nel nostro loculo sotto le lenzuola intrise di umidita, nella
speranza che domani sia il giorno giusto per prendere in mano il nostro
destino e puntare di nuovo verso nord. Nelle braccia di Morfeo
ripercorro quel viaggio a ritroso iniziato qualche giorno orsono:

sono mesi che chiedo stime telefonicamente e via internet per la
spedizione, ho gia ordinato negli USA dettagliatissime cartine
geografiche di rilevazione militare (le uniche a disposizione con una
risoluzione accurata dell’area) con tutto il nord del Cile e gli altipiani
della Bolivia, che probabilmente non serviranno mai a nulla, ma vale la
pena prevedere il peggio quando si organizza un’avventura come questa.
Ho ordinato le attrezzature d’emergenza e mi sono esercitato nel caso ci
fosse bisogno di dover sostituire le camere d’aria della moto, i vestiti, le
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protezioni: ¢ tutto pronto. Manca solo quella maledettissima spedizione.
Sembra che nessuno voglia lavorare con un privato che cerca spazio in
un container, e anzi sembra che nessuno lo voglia fare a maggior ragione
per spedire una moto. A nulla valgono le mie rassicurazioni sul fatto che
la moto vale poco; chi ha avuto problemi in un senso, chi nell’altro e
nessuno ¢ disposto a fare groupage per una merce del genere. Le
destinazioni poi sono piuttosto rigide, sembra che tutti siano attrezzati
solo per i porti principali: San Antonio in Cile, Buenos Aires in
Argentina, Montevideo in Uruguay. Sembra che non ci siano altre
soluzioni a costi accessibili e inoltre tutte devono fare scalo a Miami con
complicazioni ancora maggiori. Sembra che nemmeno ['aiuto di
Giampiero, un collega del centro Italia che in moto ha girato il Mondo,
sia in grado di sbloccare la situazione; ormai credo che rinuncerd a
realizzare questo strano sogno di attraversare gli altipiani del Sudamerica
in moto e raggiungere la citta Inca di Machu Picchu. I tempi iniziano ad
essere risicati € non sono piul tanto sicuro che il progetto sia realizzabile,
quando accade che da un giorno all’altro mi ritrovo al telefono con
qualcuno che non fa problemi, qualcuno che rende tutto semplice e che
in pochi minuti mi invia una quotazione dettagliata per il porto di
Iquique in Cile. Non ¢ piu alta di altre quotate su porti di maggior
importanza, ed ¢ tutto talmente perfetto che quasi non ci credo. Iquique ¢
il porto ideale, a pochi chilometri dagli altipiani, perfetto per chiudere
quell’anello che nella migliore delle ipotesi mi permetterebbe di
rispedire la moto a casa al termine del viaggio, e inoltre partire da qui
permetterebbe un viaggio pil soft, pill breve, senza mettere alla frusta il
mezzo, il pilota, ma soprattutto il passeggero. Siamo quasi a fine
settembre e i tempi utili per la spedizione sono pochi, tra dieci giorni al
massimo devo consegnare la moto...... il sogno & ancora vivo, ¢ on the
road.

QUARTO GIORNO

Apro gli occhi destato dalla luce grigiastra del mattino e sento al
naso I’odore pungente e umido della muffa. Mi rendo conto ben presto
che sono lontano dal sogno che ho appena fatto; sono a San Antonio.
Tendo I’orecchio per sentire i rumori del mondo, quasi a voler carpire un
segnale ben augurante per quello che ci aspetta oggi, ma dalla strada
sembrano provenire soltanto rumori ovattati, come se il mondo stesse
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ancora dormendo. Come da programma alle otto in punto siamo gia al
porto, il cielo ¢ grigio e le vie sono deserte e cariche di tristezza. Ci
rendiamo conto definitivamente che la vita in questa parte del mondo
viaggia a ritmi diversi e anche nelle attivita pitt mattiniere fino alle nove
non si vede praticamente nessuno. Ripieghiamo nel bar del porto dove
facciamo colazione con anonimi toast al prosciutto e te¢ caldo, poi,
seguendo 1 binari abbandonati color ruggine che fiancheggiano la strada,
ritorniamo verso il grande cancello di ferro dietro al quale sono impilati
uno sopra all’altro i container in arrivo da ogni parte del globo. All’inizio
sembra tutto fin troppo facile; gli impiegati del porto ci indirizzano alla
dogana che dista solo poche centinaia di metri, ma qui pero ci pongono il
problema del Bill of Lading che indica come luogo di ritiro Iquique e ci
rimandano al porto. L’inghippo sembra risolvibile dopo lauto pagamento
e inizio a pensare seriamente che tutto questo sia uno scherzo e che da
qualche parte ci sia una telecamera per filmarci! Negli angusti uffici del
porto ¢’¢ un gran via vai di persone e fortunatamente qualcuno si prodiga
per aiutarci a risolvere il problema perché nonostante siamo arrivati fin
qui la voglia di mollare tutto & ancora forte. Al termine delle trattative
dobbiamo pagare 120 dollari per la modifica del documento...fatta a
penna e timbrata... e una volta ottenuta ritorniamo all’ufficio dogana
dove I'impiegata ammira con soddisfazione e con un largo sorriso il
documento corretto. In meno di mezz’ora, al cospetto di un uomo sulla
quarantina dai modi estremamente gentili, ci viene rilasciato il permesso
di importazione temporanea del veicolo, documento con il quale
possiamo andare a ritirare finalmente la nostra merce al deposito.
Quando mettiamo piede fuori dalla porta della dogana il grigiore del
cielo sembra dipinto tanto ¢ uniforme e privo di sfumature, a me pero
sembra che finalmente su di noi splenda il sole, anche se la sensazione
dura estremamente poco perché non tarda ad arrivare 1’ennesima doccia
gelata...... ora ci chiedono i soldi per i sedici giorni di deposito!

A questo punto mi si gira definitivamente [’interruttore del
cervello e imprecando come un invasato minaccio il povero impiegato,
che personalmente non ha nessuna colpa, e gli dico che lascio la merce i
e che vedano loro cosa farne. Linda come gia in passato mi fa riprendere
parzialmente la ragione e per la seconda volta in pochi giorni ci rechiamo
a metterci in contatto con ’ufficio ECULINE di Santiago. Questa volta
riesco a farmi capire benissimo, sembra che comprendano che non posso
tollerare per principio di aver gia perso tre giorni e pagato 120 dollari per
un errore non mio ed ora di dover pagare altri soldi per il deposito di una
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cosa che non doveva essere in deposito! Preso dalla rabbia chiamo anche
lo spedizioniere in Italia con il quale non posso fare altro che sfogarmi
perché, mi spiega, non ha nessun potere se non quello di chiamare in
Cile e intimare al corrispondente locale di spedire al piu presto la merce
a Iquique...... ci mancherebbe altro! Attendiamo oltre un’ora e
finalmente quando ¢ quasi mezzogiorno arriva 1’accordo tra il deposito
ed ECULINE che si sobbarchera le spese e a noi resteranno da pagare
solo quelle relative alla movimentazione che corrispondono a poche
decine di euro. Non sappiamo pill se sperare di avercela fatta o se
aspettarci nuovi problemi, ma il sole che nel frattempo ha perd
definitivamente bucato la spessa coltre grigia, in qualche modo ci
incoraggia ad essere fiduciosi. Recuperiamo i bagagli in hotel e ci
dirigiamo finalmente verso SEAPORT 1, il deposito merce appena fuori
dal paese dove ci attendono le operazioni di montaggio.

All’arrivo ci ritroviamo di fronte ad un grande piazzale animato
da carrelli elevatori intenti a fare e disfare container. Mi vengono
consegnati un giubbotto ad alta visibilita ed un casco da cantiere,
indossati i quali posso finalmente entrare nell’area di lavoro; Linda
invece mi attendera fuori oltre la rete metallica. Il sole cocente ¢ mitigato
solo dalla brezza oceanica che soffia infaticabile dal mare verso
I'interno. Faccio il mio ingresso titubante, assalito d’improvviso dal
timore di trovare I’ennesimo imprevisto a sbarrarmi la strada verso la
realizzazione del mio sogno. Il mio sguardo scruta speranzoso tra le file
di casse, quando d’improvviso si illumina. Davanti a me sull’asfalto
ruvido giace I'involucro metallico e sulla plastica lucida che lo ricopre
ammiro quella scritta che ¢ rimasta impressa nella mia mente al
momento del saluto: DESTINO FINAL IQUIQUE - CHILE. Inizio subito
le operazioni di montaggio che sono piu rapide di quello che mi sarei
aspettato, sara perché in questi mesi di attesa le ho rimandate a memoria
pit e pil volte immaginando il momento in cui sarei arrivato a
destinazione, ma mi riesce tutto in modo rapido e automatico. Dopo aver
rimosso 1’involucro e tolto i1 bulloni della cassa, libero 1’anteriore e lo
solleviamo con il carrello elevatore. Infilare la ruota si rivela un po’ piu
macchinoso del previsto perché devo smontare anche le pinze dei freni,
eventualita comunque gia sperimentata a casa, ma tutto va pero per il
meglio.

La mia fronte & perlata di sudore e sento il vento fresco che mi
cristallizza le gocce sulla pelle, i guanti di lattice che avevo portato per
non sporcarmi hanno ceduto da un pezzo e le mani sono nere di morchia.
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Vedo la meta vicina, improvvisamente sono preso da una frenesia densa
di soddisfazione e di significato. Rimonto gli specchietti, la carena, il
cupolino e le borse, poi verso nel serbatoio la benzina presa al
distributore e per un attimo, al termine di un’ora di lavoro ininterrotto,
mi fermo a contemplare quello che ho davanti, come se solo ora mi
rendessi conto che ce 1’abbiamo fatta veramente; € un momento unico, di
quelli che rimarranno per sempre indelebili nella mia memoria.

Infilo le chiavi nel cruscotto e trattengo il fiato esitante, sto per
sentire di nuovo il motore della mia SuperTenere cantare....... giro la
chiave, il cruscotto rimane buio, riprovo, niente!! La batteria ¢ a zero,
probabilmente ha sofferto le settimane in mare e sembra essere
definitivamente andata. Nulla ormai perd mi puo fermare, gli operai del
deposito sono tutti concentrati su di me, un italiano pazzo che si ¢ fatto
spedire una moto dall’Europa e ora vorrebbe correre libero verso nord
attraverso il deserto e lungo la cordigliera. Non ho nemmeno bisogno di
chiedere e mi ritrovo due di loro che mi spingono attraverso I’immenso
piazzale. Proviamo una prima volta, niente. Riproviamo di
nuovo........ ecco un borbottio, un rantolo che sale, si soffoca, si riprende,
urla, ¢ viva!! Sono sulla mia moto senza casco, accelero nel piazzale di
un deposito di container in Cile e giro intorno come il cavaliere di un
rodeo, sono felice, quasi in estasi e in questo momento non potrei
desiderare nulla di pit dalla vita che vivere questo istante. La strada linea
d’asfalto che si srotola a nord ¢ lunga, abbiamo diversi giorni di ritardo
ma ora possiamo cavalcare la strada, ora quello che accadra & solo affar
nostro...... Born to be Wild cantava Steppenwolf nella colonna sonora
del celebre film Easy Rider, ora anche noi possiamo farlo correndo
incontro a quel selvaggio deserto che abbiamo dovuto affrontare in
autobus non piu di 24 ore fa per giungere fino a qui.

Sono da poco passate le 15,30 quando ci immettiamo sulla
strada, carichi di bagagli e senza una meta precisa. Per un attimo nella
confusione dello svincolo stradale sbaglio carreggiata dirigendomi a sud
anziche a nord, mi chiedo se non sia un segno, se non sia un inconscio
richiamo verso la Carrettera Austral e verso quel mondo unico e
incredibile che si schiude in Patagonia, nella Terra del Fuoco e nei canali
dello stretto di Magellano....... la dove il Mondo ¢ alla fine del Mondo.
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ROTOLANDO VERSO NORD

La strada corre in un saliscendi di dolci pendii a pochi chilometri
dall’oceano, presenza che percepiamo ma che tuttavia non riusciamo a
scorgere, € la vegetazione mi ricorda in qualche modo la macchia
mediterranea che cresce bassa sui terreni rocciosi. C’¢ poco traffico,
provo un senso di libertd e gioia infinita di essere finalmente in
movimento con le nostre forze, sensazioni che pero rischiano subito di
essere offuscate dai pochi litri di benzina messi nel serbatoio e dal fatto
che non c’¢ ombra di un benzinaio da nessuna parte! Per questo siamo
obbligati a lasciare la strada principale diretta a Valparaiso e a dirigerci
verso ’abitato di Casablanca. La carreggiata ¢ ora stretta e ritorta e il
paesaggio intorno sembra un’immensa oasi di verde immersa nei vigneti.
Nel pueblo di Casablanca fortunatamente troviamo un benzinaio,
facciamo il pieno sotto gli occhi incuriositi di due ragazzini, ma per la
batteria non c’¢ niente da fare ci dicono di provare altrove e dobbiamo
ripartire ancora a spinta; riprendiamo cosi il cammino, decisi ad andare il
pit lontano possibile da qui prima che faccia buio.

Di nuovo diretti verso Valparaiso la strada torna ad essere ampia,
con due corsie per senso di marcia e con grandi foreste di pini e di
legnami pregiati a farle da contorno. Improvvisamente, per un errore
causato dalla mia imprudenza di non volermi fermare a controllare la
cartina, ci troviamo ingolfati tra caroselli di auto, lanterne semaforiche e
incroci: siamo finiti in centro a Viiia del Mar alle sei del pomeriggio!!
Anche se il corpo reclama ormai riposo non & in questo labirinto di
grattacieli, negozi e persone a piedi che ci appare come una Miami del
Sudamerica il luogo dove vogliamo fermarci, e con 'aiuto di qualche
passante ci divincoliamo di nuovo verso la Panamericana.

Corriamo ancora per un po’ liberi dal traffico e ci lasciamo alle
spalle le vette che dividono Santiago dal territorio argentino;
attraversiamo il Puente del Inca, e rimirando in lontananza la prestigiosa
vetta dell’ Aconcagua, la montagna pil alta del continente sudamericano,
sfrecciamo con il vento sulla faccia. La velocita di crociera che teniamo
supera di poco i 100km/h, sia per rispetto dei limiti che per tenuta fisica
di mezzo e passeggeri; ritmo che ¢ comunque di tutto rispetto e che al
termine della giornata ci permettera di esserci allontanati gia 260
chilometri da San Antonio. Alle 19,30 di sera, quando il sole sta
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spegnendo i suoi bollori tramontando sull’oceano, decidiamo di porre
fine a questo rocambolesco primo giorno di viaggio in moto. Siamo nel
cuore della IV regione, la prossima citta, La Serena, dista ancora 240
chilometri, non vale la pena correre il rischio di viaggiare al buio e
optiamo cosi per dormire nel piccolo pueblo di Los Vilos. Per la notte
affittiamo una cabaiia provvista di una grande veranda con vista mare e
per la prima volta dal nostro arrivo ci concediamo un po’ di lusso, quasi
a voler festeggiare la ritrovata liberta. Al crepuscolo specchiamo i nostri
occhi nel mare grigio e immobile, pieni di speranza per le giornate a
venire. La strada verso nord ¢ ancora lunga.

QUINTO GIORNO

Vorremmo partire all’alba, ma il sonno arretrato che ci trattiene e
i preparativi per caricare la moto ci rubano piu tempo del previsto;
lasciamo Los Vilos e i suoi cordiali abitanti solo alle nove del mattino.
La giornata ci accoglie con un pallido grigiore che strada facendo lascera
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il posto ad un sole caldo ed implacabile. Prendiamo subito sotto gamba il
problema dei rifornimenti non rabboccando il serbatoio alla partenza, ma
ben presto perd ci accorgiamo dell’errore fatto. Il nastro d’asfalto si
srotola come montagne russe in un paesaggio arido e pietroso, fatto di
bassi arbusti e di infiniti saliscendi, qua e la tuttavia non mancano
abitazioni isolate e interi greggi di capre che attraversano la strada
incuranti delle auto. Da quando abbiamo la moto il viaggio ha cambiato
completamente faccia, certo i chilometri da percorrere sono tantissimi e
forse saremo costretti a modificare I’itinerario iniziale, ma ora possiamo
aggredire la strada puntando all’orizzonte; ora come i gladiatori
sentivano mordere la lama della spada, noi sentiamo il vento e il sole
mordere sulla pelle. Come a voler confermare lo stato di grazia in cui
galleggiamo, a metd mattinata accade il primo miracolo: dopo diverse
decine di chilometri percorsi a velocita ridotta, e discese percorse in folle
per risparmiare carburante, finalmente sulla sommita dell’ennesima salita
vediamo il cartello che indica un chilometro al distributore.
Raggiungiamo la cima ed eccolo 14, in fondo alla discesa che ci appare
come un puntino all’orizzonte, quando il motore si ammutolisce di
colpo! E cosi, completamente a secco e a motore spento, che arriviamo
di gran spinta davanti alla pompa, con il benzinaio che ci osserva con
occhi straniti e interrogativi. Fatto il pieno accade il secondo miracolo: la
moto riparte senza bisogno di spinte. La strada fatta ha ricaricato la
batteria a sufficienza e da qui ad immergerci nel caos di La Serena ¢ un
battito d’ali, o meglio un colpo di gas.

Ci lasciamo la citta velocemente alle spalle senza rimpianti, con
un occhio di riguardo perd ai cartelli segnaletici dei distributori di
benzina che da qui in avanti sembrano indicarne di media uno ogni 250
chilometri. Il prossimo paese abitato indicato sulla cartina ¢ distante, non
siamo pero che all’inizio della giornata e con in volto una smorfia di
fatica mista a gioia puntiamo decisi sul pueblo di Vallénar. Dopo aver
superato 1’ennesimo posto di blocco penso a come sia curioso il fatto che
nessuno abbia mai nemmeno accennato a fermarci, io se fossi al posto
loro e vedessi arrivare una moto stracarica lo farei di certo anche solo per
curiosita! Comunque meglio cosi, visto che a livello assicurativo non ¢
che siamo proprio in regola al 100%...... La strada ora si inerpica tra
montagne di terra ferrosa e sassi, percorriamo un tratto caratterizzato da
ampi tornanti che ci portano su di un altopiano dominato da bassa
vegetazione e cactus; stiamo entrando in una terra di miniere e condor.
Le curve sono intervallate da infiniti rettilinei che costeggiano lunghe
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linee elettriche ed una ferrovia fantasma che ha tutta 1’aria di essere
uscita da un film stile vecchio west. Ora il cielo, che questa mattina era
grigio e sembrava minacciare pioggia, si ¢ fatto limpido e di un
incredibile color lapislazzulo; non sara a caso che questa ¢ I’unica zona
al mondo, insieme all’ Afghanistan, dove vengono estratte le magnifiche
pietre che racchiudono il colore del cielo nelle viscere della terra. La
temperatura dell’aria intanto, lontano dal mare, si ¢ fatta incandescente.

Arriviamo nella periferia di Vallénar alle due del pomeriggio e
insieme al rifornimento facciamo anche una sosta per il pasto in un
ristorante per camionisti e gente di passaggio; pochi pesos per portate a
menu fisso e per un tuffo nel Cile autentico, quello che strappa con il
sudore la vita alle sue pietre e ai suoi immensi paesaggi desertici.
Abbiamo percorso circa 400 chilometri in cinque ore, una media che
non sarebbe niente male se non dovessimo recuperare diversi giorni di
viaggio e soprattutto quasi 2.000 chilometri di strada...... Ripartiamo
rigenerati dalla sosta, siamo gia entrati nella regione di Atacama ed
anche se il vero e proprio deserto, che le da il nome, ¢ ancora lontano, il
paesaggio non scherza affatto: lunghi rettilinei cesellati di sassi e
coronati da picchi in lontananza si susseguono per quasi 200 chilometri
ancora. Per tutto il cammino non facciamo che incontrare croci a bordo
strada che ricordano i tanti, troppi, figli che questa terra ha voluto
richiamare a sé. Mentre procediamo verso il nulla a gas aperto noto che
in cielo non ci sono nemmeno pil i voli dei rapaci a tenerci compagnia,
mi chiedo se sia per I’ora di caldo infernale o se non sia per I’inospitalita
estrema di queste terre. Che siano veramente soltanto i fantasmi dei
morti che la strada ha reclamato come pegno ad abitare queste terre
desolate?

E con questo interrogativo che ci lanciamo nella lunga discesa
rettilinea che ci porta a Copiapo, oasi di case e cemento in mezzo al
nulla. I chilometri percorsi dalla mattina sono ormai seicento e la
stanchezza inizia realmente a farsi sentire, ma non possiamo e non
vogliamo mollare ora, c’¢ ancora parecchia luce in cielo e dobbiamo
approfittarne per fare un altro po’ di strada. Diamo un’occhiata alla
cartina, la prossima citta ¢ alla nostra portata e potremmo sostare di
nuovo in riva al mare...... ripartiamo velocemente. La verde vallata
cittadina si dissolve in fretta alle nostre spalle scomparendo tra montagne
che paiono dipinte e lungo strade di sabbia che si perdono all’orizzonte.
Il deserto ci mostra adesso uno dei suoi tanti volti e mentre “l’aeropuerto
Desierto de Atacama” ci sfila a fianco mostrando la lingua nera della sua
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pista, il paesaggio si fa di sabbia pesante e piatta. A bordo strada non ci
sono nemmeno piu le pietre, solo spazi sconfinati che si perdono tra terra
e cielo. Guardo dritto davanti a me mentre stringo con decisione il
manubrio della moto cercando di tenerla diritta nonostante le forti
raffiche di vento ci facciano ondeggiare di lato. Sento Linda che si
stringe a me, non so cosa stia pensando di questa avventura che si fa
sempre piu fantastica e dura, spero che come me si lasci ipnotizzare dai
paesaggi magnifici e allo stesso tempo crudeli che stanno passando
imperturbabili sotto ai nostri occhi; le ore passate in moto sono tante e
senza 1’appiglio della mente che vola libera in questa cartolina che ci
corre intorno, potrebbero trasformarsi in una tortura certamente
immeritata. Il mio sguardo si perde ora poche centinaia di metri davanti a
me, in quel luogo della non realta dove 1’asfalto per effetto della calura si
trasforma in una lingua d’argento, in un ruscello d’acqua che il miraggio
illudendoci trasforma in asfalto al nostro incedere. Per qualche istante mi
chiedo se sia solo un’illusione ottica o se sia reale invece il nostro
viaggio verso il niente, verso una terra che non c’¢ e che viene creata
solo dalla nostra mente e dall’illusione dei sensi. Quasi a voler
confermare i miei folli pensieri, la voglia di aria fresca e di allontanarci
dalla morsa del caldo, ci fa risvegliare in una strada che costeggia
sinuosa il mare con un corollario di pietre a fare da cornice tra lei e
I’orizzonte. L’alito dell’ Oceano Pacifico ha rinfrescato I’aria e le raffiche
di vento che per lunghi tratti hanno messo a dura prova i muscoli e la
stabilita della moto sembrano ora definitivamente placate. Il sole sta
calando sull’orizzonte e la luce soffusa, con la complicita dell’aria
limpida, colora di tinte soffocate e calde le montagne che ci proteggono
dagli spazi sconfinati dell’interno. I falchi sono tornati a volare nel cielo
e noi, come il mondo che ci circonda, ci prepariamo a passare la notte.
Stiamo affrontando le ultime curve che ci separano dal pueblo di
Chariaral. Alla fine della giornata il contachilometri segnera 740
chilometri percorsi.

Nella notte calda dell’estate australe ho I’impressione di stare
nuovamente sospeso a lungo tra sogno e realta:

.....&7 una notte di mezza estate, 1’aria che entra dalla finestra
aperta non & sufficiente a spegnere il caldo ardente che il sole ha posato
sulla terra durante il giorno. Ascolto i rumori della notte, lontani: il trillo
dei grilli, il rumore delle macchine e di qualche televisore acceso che
rimbomba nell’oscuritd. Una notte illuminata dalla flebile luce di una
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luna che appare anch’essa stanca. Non so se sia a causa del caldo afoso
che mi ritrovo in uno stato di spossatezza vegetale, uno stato in cui il
corpo galleggia in una immobilita assoluta ma dove invece la mente si
esibisce in voli pindarici e piroette. Inizio a fantasticare su come sarebbe
bello un giorno riuscire a compiere un viaggio in moto attraverso il
Sudamerica. Mi rivedo prendere in mano le redini della mia vita e dire si
puod fare, si puo aprire il cassetto che racchiude i sogni e iniziare a
rincorrere quelli che vi sono assopiti all’interno. Inizio cosi a volteggiare
lungo quegli spazi sconfinati che hanno ispirato scrittori e condottieri:
sulle impervie vette andine, lungo le coste frastagliate e inospitali
dell’oceano, tra citta mitologiche, laghi leggendari, deserti di sale che si
perdono nell’orizzonte e popolazioni che sembrano non aver dimenticato
il linguaggio della Madre Terra. Mi rivedo a cavallo del mio destriero di
ferro che arranco lungo strade infinite dai contorni sfocati, lungo una
strada che sembra non avere mai fine, diretto su a nord verso quel
puntino segnato sulla cartina che in lingua antica significa “I’Ombelico
del Mondo” e poi ancora piu su verso la cittd perduta degli Inca ad
ammirare dall’alto, con lo sguardo di un condor, la bruma mattutina che
si dirada lasciando cosi che la Pachamama venga finalmente baciata dal
Sole e che il cerchio della creazione si richiuda nella magia di un nuovo
inizio.

SESTO GIORNO

Mi risveglio, per qualche minuto fatico a riconoscere le mura
spoglie che mi circondano, sento il ticchettio dell’acqua scendere dal
rubinetto del bagno, guardo Linda che dorme al mio fianco e di colpo mi
ritrovo nella realta, una realta fantastica che va oltre I’immaginario del
sogno; davanti a noi chilometri di dura strada da sentire sotto ai piedi.

Jeri sera eravamo al limite della resistenza fisica, c¢i siamo
accontentati di cenare a pochi passi dall’hotel in un ristorante “popolare”
con filetto di pesce ai ferri, birra e patatine fritte; evento che mi ha fatto
riflettere ancora di pit sullo stato di viaggiatori liberi che stiamo
sperimentando.

I nostri precedenti viaggi non si potevano certo definire “tradizionali”,
ma avere a disposizione un mezzo come la moto che implica liberta,
mettendoti a tu per tu con la natura e con le difficolta che essa presenta e
permettendoti allo stesso tempo di non avere tappe predefinite da mezzi
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pubblici o di dover sottostare ai ricatti di qualche tassista, crea una
miscela esplosiva di situazioni, eventi e piacevoli incontri del tutto
imprevisti con una realta locale altrimenti difficile da raggiungere.

Oggi, memori dell’esperienza di ieri, alle 8 siamo gia in
partenza. Il cielo & piatto e plumbeo e, ci chiediamo cosa ci riservera la
giornata. Siamo ora al limite della III regione, la “Regione di Atacama”,
che ¢ caratterizzata da rilievi perpendicolari alla costa che danno vita a
vallate trasversali. In questa regione le Ande raggiungono un’altitudine
media di 5.000 m s.l.m. e vi si trova anche il rilievo pil alto del Cile, il
vulcano inattivo Ojos del Salado con i suoi 6.893 m s.l.m. Tra qualche
decina di chilometri entreremo nella terra di nessuno che prende il nome
di “Deserto di Atacama” e che per uno strano scherzo geo-politico fa
pero parte della II regione, quella di Antofagasta. Scrutiamo la cartina
per capire dove riusciremo a spingerci prima che il sole tramonti.
Raggiungere la meta di San Pedro de Atacama in serata sembra
eccessivamente ottimistico, ma potremo puntare alla citta di Calama
dove si trova la miniera di rame a cielo aperto piu grande al mondo e che
rimane pressappoco un centinaio di chilometri prima di San Pedro; se
dovesse andare male potremmo comunque fermarci ad Antofagasta che
si trova a “soli” 500 chilometri da qui. In mezzo, tra noi e la nostra meta
nel cuore delle Ande, c’¢ I’incognita del deserto; quando nella nostra
discesa verso Santiago 1’autobus lascio la citta di Antofagasta era gia il
crepuscolo e non abbiamo nessuna immagine a ricordo di questa tratta se
non quella delle stelle che brillano nella notte limpida. Le informazioni
che abbiamo sembrano indicare che in tutti questi chilometri troveremo
solo un paese, alias distributore, situato esattamente a meta strada. Non
ci resta che partire e viaggiare fino a quando il sole non si quietera basso
all’orizzonte; ed & cosi senza certezza alcuna di dove ci fermeremo a
dormire questa notte che ci avviamo, e allo stesso modo senza certezze
lasciamo la strada principale e infiliamo le ruote della moto lungo una
mulattiera che costeggia il mare e si addentra nel Parque Nacional Pan
de Azucar. La pista ¢ una strada di terra battuta verso il nulla, i primi
chilometri costeggiano spiagge bianche e rilucenti come diamanti, questo
nonostante il cielo che le ricopre abbia il colore del piombo. Qui
venivano riversati i resti delle miniere e delle fabbriche di salnitro e per
questo, nonostante il colpo d’occhio fantastico e surreale, non ¢
consigliato stendersi a prendere il sole. In realta la prima impressione che
per qualche istante abbiamo avvolti dall’aria fresca del mattino con il
cielo posto a mantello scuro sopra le nostre teste e le montagne brulle e
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inospitali a fare da contorno, ¢ di essere finiti sulla superficie di un
pianeta ostile alla vita. Superato I’impatto emotivo ci addentriamo
meravigliati tra montagne che sembrano fatte di cartapesta, poi di nuovo
discendiamo verso spiagge abitate da pescatori dove decine di pellicani
si danno da fare sonnecchianti in cerca di cibo. Apprendiamo dai cartelli
del parco che nell’isoletta appena al largo della costa vive una numerosa
colonia di pinguini di Humboldt. Ad un occhio distratto potrebbe
sfuggire che tra questa sabbia e queste rocce crescano piante e vivano
piccoli animali ma, anche se sembra impossibile, grazie ai rilievi che
trattengono 1’umidita dell’oceano questo parco ¢ decisamente pill ricco
di forme di vita delle aree circostanti. Sulla strada siamo completamente
soli e procedo a bassa velocita per godere del momento, incurante di
tutta la strada che ci aspetta, quando ad un tratto la carreggiata di terra
battuta si fa di graniglia e inizia a salire nel cuore delle montagne, verso
un cielo che dal grigio muta sempre di piu verso I’azzurro. Il fondo
sabbioso merita attenzione nella guida, ma non ¢ di difficile percorrenza
e proseguiamo cosi per quasi venti chilometri in mezzo ad un mondo che
sembra disegnato. Facciamo una sosta per ammirare questo paesaggio
irreale, racchiuso tra montagne che non sembrano altro che pennellate di
marrone in tutte le sue sfumature, e ad un tratto senza pit il rumore del
motore, un silenzio totale, dove neanche il vento sembra arrivare con il
suo eterno sibilo, cala etereo ed inaspettato su di noi. E il momento di
guida e di viaggio pitl emozionante vissuto fino ad ora, e pensare che non
era nemmeno in programma; chissa come sarebbe campeggiare una notte
qui con la Luna che disegna contorni sfocati ed il silenzio della notte a
schiacciare i pensieri su questa sabbia ruvida di millenni. Pensieri che
scivolano via con il rombo del motore che riprende voce, ancora poche
centinaia di metri e siamo di nuovo sulla Rufa-5 lanciati come proiettili
nel cuore del Deserto di Atacama, giustamente considerato uno dei
territori pil aridi del mondo.

Ora siamo come una scheggia impazzita diretta verso 1’ignoto, non tanto
per la velocita che si mantiene sempre sui 100 km/h di media, ma per
tutto quello che ci sta scorrendo intorno. Percorriamo rettilinei di oltre
dieci chilometri su di un asfalto nero come la pece tagliato in due dal
bianco accecante della linea di mezzeria. Incrociamo soltanto lunghi
autoarticolati che ci suonano in segno di saluto e qualche autobus che si
annuncia con la scritta Santiago che ci fa I’occhiolino sul display
anteriore.
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Percorriamo oltre 150 chilometri di veloci curvoni e rettilinei
infiniti, racchiusi da una cornice di montagne color creta e sottesi ad un
cielo che si ¢ fatto eccezionalmente limpido. Come pronosticato
facciamo 1’unica sosta possibile per il carburante a meta deserto presso
“Agua Verde”, anche se non riesco a spiegarmene il nome visto che di
acqua non sembra ce ne sia traccia. Il vento soffia forte, tanto che gia da
qualche chilometro dovevamo procedere con la moto inclinata per le
forti raffiche laterali. Chiediamo lumi al benzinaio che non ci da pero
speranza, ci dice che qui ¢ sempre cosi e che anzi nel pomeriggio
solitamente il vento aumenta molto di intensita. C’¢ un caldo infernale e
siamo a meta del percorso che ci divide da Antofagasta, dove
considerando la media dovremmo arrivare verso I’una del pomeriggio.

Ora siamo nel pieno di un’area arida delimitata ad ovest dalle
montagne della cordigliera della costa, che raggiungono mediamente
2.000 m s.l.m. con punte oltre 3.000 m, e dalle pendici della Cordigliera
Domeyko a sud est, un ramo occidentale della Cordigliera delle Ande
che raggiunge i 4.114 m s.l.m. con il Cerro Quimal. In questa area,
sperduto da qualche parte, sappiamo che si trova anche 1’osservatorio
astronomico piu grande del mondo. Riempito il serbatoio non ci resta
che ripartire lungo gli infiniti rettilinei spazzati dal vento, con la speranza
di annusare presto di nuovo I’aria fresca del mare. Scruto il paesaggio
intorno a me mentre percorriamo questa meravigliosa follia della natura.
Le montagne sembrano levigate da piogge torrenziali e le forme
sembrano aver accolto in passato morene glaciali; osservo tutto questo
con il pensiero che qui non piove da secoli! Probabilmente al tempo della
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creazione prima, e durante le ere glaciali poi, la natura qui doveva avere
forme e aspetti ben diversi da ora; considerazioni che fanno riflettere
sulla grandezza della vita e sull’importanza dell’attimo in cui viviamo,
nonostante sulla scala del tempo sia solo un puntino invisibile. E bello
sentirsi parte di tutto questo e ancor di piu viverlo in piena autonomia e
liberta.

La lingua d’argento che si allunga di fronte a noi continua a

vomitare asfalto senza tregua. Nel miraggio dell’orizzonte diventa
persino difficile distinguere la realta dall’immaginazione e dal desiderio
di cio che vorremmo veder comparire davanti ai nostri occhi, tanto che
non so se il cartello che ci troviamo davanti sia reale o immaginario:
Antofagasta 40Km. Iniziamo a ridiscendere verso il mare lungo un
rettilineo che sembra non finire mai e ad un certo punto veniamo attratti
da un cartello segnaletico che indica: “Mano del Desierto”.
A poche centinaia di metri dalla strada principale, posta su di una leggera
collinetta, vediamo una scultura di dimensioni quanto meno inquietanti e
decidiamo di dare un’occhiata da vicino: ’opera ¢ una mano di pietra
tagliata all’altezza del polso che esce dalla terra nuda e arida verso un
cielo di lapislazzulo e giace riarsa dal sole e spazzata dai venti. Nella sua
poverta tecnica la trovo una cosa geniale quasi quanto la scintilla divina
che Dio sta trasmettendo all’Uomo nella creazione del Michelangelo,
non tanto per la bellezza estetica o la cura dei particolari, ma piuttosto
nella sua forma archetipica di comunicare un messaggio. Credo che se
dovessi rappresentare la terra il primo giorno della creazione la
rappresenterei esattamente cosi; peccato che la poesia sia rovinata da
scritte ingenerose e dal gran odore di piscio che aleggia nella
zona....qualcuno probabilmente ha scambiato la scultura per un pisciatoio
pubblico.

Riprendiamo una discesa che sembra non finire mai ed alla fine
di un rettilineo infinito ci rendiamo conto di essere passati dalle vette
dell’Eden nel giorno della creazione alla bocca dell’inferno nel giorno
dell’apocalisse. 1l cartello indica “La Negra”, siamo giunti nella zona
industriale alle porte di Antofagasta. Il caldo ¢ infernale, in particolar
modo per I’ora, fumi generati da acidi e da solventi si levano minacciosi
dalle caldaie delle fabbriche e a tratti oscurano il cielo che appare triste e
ammorbato; la terra tutta intorno ¢ impregnata per chilometri da un
colore verde-azzurrognolo che sa tanto pit di morte che di vita.
Vogliamo fuggire da qui al piu presto, andare il pit lontano possibile da
questo angolo di mondo morente e appestato, tanto che non ci curiamo
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nemmeno del distributore che incrociamo passando dritti a tutta velocita
e trattenendo il respiro.

Prima della guerra del Pacifico (1879) Antofagasta era una
provincia della Bolivia. Fu occupata dalle truppe del Cile il 14 febbraio
1879 e dopo la battaglia di Topater il 23 febbraio di quello stesso anno vi
fu annessa, anche se il trattato ufficiale di annessione fu perd firmato
solo nel 1904. L'attivita economica prevalente ¢ quella mineraria e
rappresenta circa il 65% del prodotto interno lordo della regione. Dalla
fondazione della Codelco (Corporacion Nacional del Cobre de Chile) ¢
drasticamente aumentata l'estrazione del rame; nella regione si trovano
infatti le principali miniere del paese fra le quali il giacimento di
Chuquicamata, la piu grande miniera a cielo aperto del pianeta. Fra gli
altri minerali estratti vi sono l'argento, il molibdeno, I’oro, il litio, il

ferro, il carbonato di calcio, lo iodio e il quarzo.

Alla vista di questo inferno la fame si ¢ per qualche istante
dileguata e nonostante sia mezzogiorno decidiamo di rinunciare alla
deviazione per passare in cittd a mangiare; proseguiamo dritti diretti a
Calama. Le condizioni atmosferiche sono estreme, noi siamo quasi allo
stremo e per poco non ci accorgiamo nemmeno che sul cartello che
stiamo sfilando a bordo strada c’¢ scritto “Tropico del Capricornio”,
faccio inversione rapida per una foto ricordo, quando mai ci ricapitera di
passare da qui...... in moto! L’aria ¢ di fuoco e mi rendo conto solo ora
che probabilmente fino agli ultimi giorni del nostro viaggio non
rivedremo pil il mare. La nostra sosta mancata ci ha rimesso a rischio
carburante, adesso proseguiamo a velocita ridotta e iniziamo ad avere
paura che questa volta non saremo cosi fortunati da arrivare al
distributore. Arrivati nell’abitato di Baquedano lo percorriamo in lungo e
in largo; tra le sue poche e basse case possiamo ammirare i treni che
infaticabili trasportano i frutti della terra di miniere, una caserma dei
Carabineros del Chile e svariati ristoranti, ma nemmeno un distributore.
Decidiamo che se proprio dobbiamo rimanere a piedi tanto meglio se
siamo idratati e stomaco pieno! Sostiamo in un bar lungo la strada per un
panino e una bottiglia di acqua fresca; dopo aver attraversato il deserto di
Atacama tutto d’un fiato ¢ il minimo che possiamo meritarci! La sosta ¢
portatrice di nuove amicizie: conversiamo allegramente con due coppie
di brasiliani in moto che stanno facendo ritorno a San Pedro Atacama e
poi di nuovo, attraversata 1’Argentina, in Brasile. La loro curiosita
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iniziale ¢ stata accesa dalla mia moto che da queste parti non ¢ cosi
comune e la conversazione concitata si protrae diversi minuti in una
lingua inventata al momento che comprende nell’ordine vocaboli di
spagnolo, portoghese e italiano. Non nascondono di essere entusiasti del
fatto che mi sono spedito una moto dall’Italia al Sudamerica e ancora di
pitt perché da loro una moto del genere, seppur vecchia, avrebbe un
valore di certo maggiore a quello del mercato italiano, da quello che mi
dicono nell’ordine di almeno cinque grandezze. Diventiamo in un istante
la loro icona di motociclisti provetti e saputo del nostro problema
carburante si offrono di scortarci fino a Calama. Il distributore
fortunatamente lo incontriamo a soli 26 chilometri da dove ci trovavamo,
esattamente al crocevia della strada che si dirama verso Iquique al nord e
verso Calama all’interno. Il vento laterale & sempre piu forte e fastidioso,
ora pero con il serbatoio e lo stomaco pieni e scortati da due moto
d’appoggio, corriamo dritti e senza timori verso la fine di un’altra
giornata faticosa e densa di emozioni.

Arrivati alle porte di Calama salutiamo i nostri nuovi amici con
la speranza di rincontrarci a San Pedro e puntiamo dritti verso la collina
che scorgiamo in lontananza; a fare da sfondo alla cittadina c’¢ infatti
I’immenso complesso industriale della miniera di Chuquicamata. La
strada & un lungo rettilineo in salita a due corsie per senso di marcia che
porta diretta all’ingresso di quello che dicono essere il piu grande buco a
cielo aperto creato dall’'uomo. Immense montagne artificiali
accompagnano le ultime centinaia di metri prima del freddo cancello che
sbarra I’ingresso agli estranei. Chiediamo informazioni alla reception
dove ci comunicano che fino a lunedi non sono piu previste visite; in
tutto questo trambusto avevamo per un attimo dimenticato che oggi ¢
sabato. Ci consultiamo rapidamente, di restare due giorni in citta non se
ne parla nemmeno, il Sole ¢ ancora alto nel cielo e San Pedro dista
“soltanto” altri cento chilometri; la scelta ¢ d’obbligo e ci lanciamo di
nuovo in discesa lungo il rettilineo che abbiamo appena percorso in
senso contrario e dove la moto sembrava accusare non poco |’aria
rarefatta dall’altura. Questi ultimi chilometri di giornata sono percorsi
tutti su di un vasto altipiano a oltre 3.000 m .s.l.m., stretti nei vestiti a
causa dell’aria che inizia a farsi fresca puntiamo dritti verso 1’orizzonte
con il Sole alle spalle che allunga la nostra ombra davanti a noi e si fa
sempre pill basso. Non ci curiamo piu tanto di un paesaggio noioso e
piatto, che comunque dobbiamo ripercorrere lunedi per ritornare in visita
alla miniera, poi a circa quindici chilometri dalla meta, dopo un paio di
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curve in salita, valichiamo una piccola corona di montagne e davanti
a noi si apre una discesa folle verso un altopiano che sembra dipinto e
che nei suoi colori pastello si sta vestendo a sera......e il Salar de
Atacama.

Entriamo in San Pedro quando ormai sta facendo buio. Il
piccolo paese ¢ ormai divenuto una rinomata meta turistica, grazie
alla sua posizione perfetta rispetto a numerose attrazioni della natura
e alla sua vicinanza con il confine argentino e boliviano, ma notiamo
come conservi intatte strade caratteristiche in terra battuta e graziose
case in adobe. Vaghiamo in cerca di alloggio come fantasmi tra le vie
€ quasi come un inaspettato miraggio incrociamo improvvisamente i
nostri amici brasiliani in arrivo anche loro dopo un giretto a Calama.
Li seguiamo fino all’ingresso del camping Takha Takha, dove
sembrano essere di casa e noi troviamo alloggio in un bungalow a
prezzo piu che ragionevole. Dopo quasi un’ora dall’arrivo ed una
doccia rigenerante sento ancora il corpo vibrare per tutto il tempo in
cui sono stato seduto in sella, controllo il contachilometri e neanche a
farlo apposta il parziale odierno ¢ praticamente identico a quello di
ieri: 741 chilometri, che sommati ai 740 di ieri e ai 260 del primo
giorno, fanno 1.741 chilometri macinati nelle lande desolate dei
deserti cileni in poco pil di 48 ore!!

Andiamo a cena con gli amici brasiliani che prima di uscire
mi offrono Mate dalla loro bombilla. Passeremo tutta la sera a
raccontarci storie dei nostri rispettivi paesi e quando a fine serata
facciamo ritorno all’alloggio passeggiando sotto ad un cielo australe
nero come il carbone e tempestato di stelle luccicanti come diamanti,
mi chiedo a lungo cosa cavolo ci siamo detti visto che loro parlavano
quasi solo portoghese e noi spagnolo mischiato all’italiano!
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SAN PEDRO DE ATACAMA

SETTIMO GIORNO

La notte passa irrequieta e senza sogni, San Pedro si trova ben
oltre i 2.000 m s.I.m. e ho I'impressione che il mio fisico fatichi a
mettersi in sintonia con questa quota. Mi rigiro nel letto pilt volte fino a
che I’alba non rischiara la stanza e la luce che entra dalla finestrella
arriva a battere dritta sulla mia testa. Dopo tanto viaggiare decidiamo che
oggi sara una giornata di riposo. La mattina la passiamo camminando per
il paese a raccogliere nelle varie agenzie informazioni sulla Bolivia e sul
tour al parco geyser di El Tatio e prima di pranzo scriviamo qualche mail
agli amici a casa.

Nel pomeriggio non resistiamo al richiamo della moto e
facciamo rotta verso il cuore del Salar de Atacama: la strada che porta
verso Toconao non ¢ bellissima e devo stare attento alle tante buche.
Prima del pueblo attraversiamo una strana e imprevista “foresta”, segno
inequivocabile di acque sotterranee, e superato quest’unico paese
svoltando in direzione della Laguna Caxia la carreggiata si trasforma in
una vera e propria pista.

Tra la cordigliera Domeyko e quella delle Ande si trova questo
altopiano dal quale si dipartono la cordigliera de la Sal e un ramo di
quella di Domeyko. Nell'altopiano si trovano il Salar de Atacama e le
sorgenti del Rio Loa, il principale fiume del Cile (lungo 440 km) che &
anche I'unico corso d'acqua che attraversa le pianure dell'Atacama. Nella
parte piu occidentale della regione si trova invece la Cordigliera delle
Ande con numerosi vulcani, i principali tra i quali sono il vulcano
Ollagiie (5.865), il Linzor (5.555) e il Licancabur (5.916). Tra le
manifestazioni dell'attivita geotermica del territorio vi sono i geyser di El
Tatio, mentre 1'estremo orientale della regione & caratterizzato dalla Puna
di Atacama, un altopiano situato al confine con Bolivia e Argentina.

L’impressione che abbiamo avvicinandoci al salar & che sia un
luogo estremamente secco ed inospitale, dove solo una vegetazione bassa
e giallastra sfida questo clima estremo ricoprendo il paesaggio come una
peluria. La laguna ¢ annunciata da una piccola casupola nella quale si
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paga il biglietto d’ingresso e mentre parcheggiamo la moto ci rendiamo
conto che il Sole brucia ancora la pelle nonostante sia gia tardo
pomeriggio. Quando ci addentriamo lungo i camminamenti di roccia
compare davanti a noi un piccolo specchio d’acqua che riflette il blu
intenso del cielo e dove numerose colonie di fenicotteri rosa sondano le
acque melmose con il becco in cerca di cibo. Le rocce tutte intorno sono
decorate da minuscoli cristalli di sale che ad un esame attento disegnano
arabeschi bianco lucente sulla loro superficie ruvida e immobile.

Facciamo ritorno verso San Pedro con lo sfondo decorato dalla
silhouette del Licancabur e da qualche vigogna che al nostro passaggio
corre nel paesaggio piatto. Questa sera il vento sibila pil forte e piu
fastidioso del solito e ad un esame visivo inoltre mi accorgo che la moto
sta perdendo qualche pezzo: il blocco dell’accensione si muove a causa
di un perno rotto e il fumo nero che esce dallo scarico indica una cattiva
combustione causata dall’altura. Domani dopo la visita ai geyser sara
meglio fare un controllo generale e dare una bella oliata alla catena in
vista delle terribili piste boliviane che corrono per chilometri a oltre
4.000 m s.l.m.

Al nostro arrivo in campeggio troviamo una colorita squadriglia
di motociclisti cileni, che appena arrivati ci vengono incontro per
salutarci e farci subito un sacco di domande. Anche loro come noi sono
partiti qualche giorno fa da Santiago e sono diretti a nord, ma non
passeranno pero nell’estremo sud boliviano perché il loro viaggio ha una
destinazione pill “impegnativa”: il giro del Mondo, evento per il quale
stanno girando un documentario e per questo sono ben scortati da mezzi
di appoggio e telecamere.

OTTAVO GIORNO

La nostra nottata ¢ brevissima in termini di tempo, ma io ho
I’impressione che sia interminabile ed i risvegli si susseguono sfiancanti
I'uno all’altro. Anche se tra poco ci spettera I’incontro con uno
spettacolo della natura unico so che non ¢ questo a rendermi inquieto, ¢ il
mio corpo che ancora soffre per I'altitudine, poi alle tre e trenta del
mattino la sveglia mette finalmente fine alla tortura. In pochi minuti
siamo pronti, e vestiti di tutto punto usciamo in una notte fredda
illuminata da poche stelle; siamo diretti al sito geotermico di El Tatio.
Abbiamo deciso di non andare in moto e di affidarci ad un tour
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organizzato perché ci hanno detto che la strada ¢ molto brutta ed oltre a
questo c’¢ da aggiungere 'incognita dell’altura e che a quest’ora del
mattino fa freddissimo.

Procediamo nella notte scura come la pece lungo una strada di
sassi che sale, parallela alla linea immaginaria del confine di stato, lungo
le montagne. A tratti la carreggiata ¢ bruttissima e veniamo sballottati
all’interno dell’abitacolo del minivan come pupazzi di pezza, oltre a
questo abbiamo anche la “fortuna” di avere altri veicoli che ci precedono
e per questo respiriamo per tutto il viaggio la polvere che alzano.
Arriviamo finalmente a destinazione mentre 1’alba rischiara debolmente i
cieli, siamo a 4.308 m s.l.m. e il termometro segna -7C°! L’impressione
¢ quella di essere dentro ad una cella frigorifera ma con la testa leggera e
sospesa nel vuoto; per ora non sembra che I’altitudine abbia dato altri
particolari disagi, ma restiamo vigili.

La fortuna da I’idea per lo meno di averci assistito per quanto
riguarda la comitiva alla quale ci siamo aggregati: ’autista, che ci fa
anche da guida, ¢ mezzo pazzo e il resto del gruppo, oltre che da noi due
italiani, ¢ composto da un cileno svitato, due ragazze spagnole, un
americano e un tedesco...... anche se messa cosi potrebbe sembrare
I'inizio di una barzellettal! Dopo le raccomandazioni di rito ci
addentriamo nel cuore del campo geotermico.

Dalle bocche dei geyser si alzano verso il cielo terso, che si fa
ogni istante piu luccicante nella luce del mattino, lunghe fumarole di
vapore e da quelli piu attivi a intervalli regolari si innalzano lunghe
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colonne di acqua bollente; la Luna fa ancora capolino sull’orizzonte
mentre la luce aumenta irradiando sempre pill questo spettacolo della
natura.E incredibile pensare che solo pochi chilometri al di sotto dei
nostri piedi scorrano fiumi di lava incandescente, questa ¢ infatti una
delle zone vulcaniche e sismiche piu attive della regione. Noi nel
frattempo siamo ancora a -6C°, con il freddo che si insinua nelle parti
pit remote del corpo bloccandole nella sua morsa muta. Con queste
prerogative facciamo colazione scaldando il latte e cuocendo le uova
nell’acqua bollente che fuoriesce dalla terra. Nei pressi di alcuni geyser
si puod notare una scia color mattone che ha ricoperto la terra lungo tutto
il corso dell’acqua e ci viene spiegato che si ¢ scoperto solo pochi anni
orsono che si tratta di forme di vita elementari, per lo piu batteri. La
scoperta ha avuto dell’incredibile soprattutto perché fino ad allora non si
credeva che esistessero forme di vita in grado di vivere in un clima tanto
ostile; oltre all’altissima temperatura infatti queste acque sono cariche di
veleni e la stessa aria che si respira in queste nuvole di vapore € ricca, tra
le altre cose, di arsenico.

Continuo a sentirmi la testa leggera e ad evitare bruschi
movimenti; la prima cosa che succede andando in altura, ed anche la piu
rischiosa, ¢ infatti il brusco innalzamento della pressione corporea, € a
questo si deve poi aggiungere la scarsita di ossigeno che contribuisce ad
accelerare il respiro e ad aumentare il battito cardiaco. Con la colazione
ci viene offerto anche il famoso mate de coca, un infuso di foglie
dell’omonima pianta che viene usato per diminuire il senso di
affaticamento dovuto all’altura; confesso che sono curioso di provare
questa tanto decantata bevanda, ma mi sento gia abbastanza agitato
senza, e decido di rimandare la prova a quando il corpo si sara
acclimatato da solo.

Ora il Sole ¢ sbucato da dietro la cresta di montagne dall’aspetto
innocuo, ma che in realta sono quasi tutti vulcani attivi, ed il solo esserne
colpito dai raggi provoca una immediata sensazione di calore che si
libera lungo tutto il corpo. Prima di lasciare il campo c’¢ spazio anche
per un bagno nelle acque termali che sgorgano a 34C° dalle piscine
naturali sparse lungo tutta 1’area. Ci rilassiamo qualche minuto mentre
osserviamo le fumarole che vanno calando di intensita con I’arrivo del
giorno e il cielo che qui a queste quote sembra di un azzurro pill intenso
e mai visto prima. La discesa verso San Pedro ¢ condita da numerosi
avvistamenti di animali: uccelli acquatici, vigogne, lama, piccoli e grossi
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roditori non sfuggono all’occhio esperto della nostra guida che ce li
indica fermando prontamente il mezzo.

Il pomeriggio ¢ dedicato al riposo e alla riflessione in attesa che
il sole allenti la morsa per andare ad esplorare la Valle della Luna, una
conformazione rocciosa all’interno della Cordigliera de la Sal. Domani
invece sara la giornata dedicata alla visita di Chuquicamata, 1’ultimo
giorno di relativo riposo prima di intraprendere la via della Bolivia. In
tutti questi mesi prima della partenza ho a lungo sognato e allo stesso
tempo temuto ’arrivo di questo giorno; le piste del Sud Lipez boliviano
sembrano essere decisamente impegnative e dopo diversi consulti con
chi le ha gia percorse ¢ stato deciso in anticipo che le percorrero da solo.
Linda salira con un tour organizzato di tre giorni cosi eviteremo
spiacevoli inconvenienti e soprattutto eviteremo il rischio di perderci,
eventualita che in un territorio ostile come questo potrebbe essere fatale,
poi superato quest’ultimo ostacolo davanti a me si dovrebbe finalmente
aprire I’immensa vastita di un luogo su cui a lungo ho fantasticato: lo
sconfinato Salar de Uyuni.

Quando il Sole inizia a mollare la presa mi metto nei panni del
meccanico provetto e faccio una veloce operazione di manutenzione alla
moto: rabbocco olio, ingrassaggio catena e apertura dei fori
preventivamente praticati nel filter box per aumentare 1’aria in ingresso
nei carburatori. Alle sei del pomeriggio saltiamo in sella, oltrepassiamo
la Cordigliera de la Sal ed entriamo in quello che viene chiamato “piano
della pazienza”: una grande pianura compresa tra le due cordigliere. Il
vento ¢ forte e fastidioso come tutti i pomeriggi, anche se sembra che
appena entrati nella valle protetti dalle alte guglie di roccia ci sia un
attimo di tregua. Tengo il gas al minimo per godermi I’ingresso
trionfante tra anfiteatri di roccia e paesaggi lunari; sembra che anche qui
la natura si sia divertita a creare forme strane e paesaggi il pil surreali
possibile. Dopo una breve passeggiata tra i canyon ci rechiamo alla
grande duna per assaporarvi il tramonto. Tra due crinali di roccia il vento
che soffia infaticabile ha creato una immensa duna di sabbia finissima, la
scalata ¢ lunga e faticosa ma il paesaggio arrivati lassu domina tutta la
valle. Ora il vento che soffia arcigno provoca sottili scie di sabbia che si
innalzano dalla duna e si dissolvono verso il cielo, 10 corro avanti e
indietro con la mia macchina fotografica per catturare immagini
splendide, o forse con la sola vana illusione di poter catturare 1’istante
che fugge eternamente e renderlo indelebile agli scherzi della memoria.
Passione quella per la documentazione fotografica dei viaggi che mi
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sono ritrovato improvvisamente tra le mani insieme a quella piu viscerale
per la scrittura.

Lasciamo la valle in concomitanza con I’arrivo del gruppo di
motociclisti cileni che ci salutano sorridenti; il vulcano Licancabur sullo
sfondo ci regala nel frattempo la sua metamorfosi mutando dall’arancio
all’indaco mentre gli ultimi raggi di luce colpiscono le sue forme, e ci
ricorda che mancano poco piu di ventiquattro ore al momento in cui lo
vedremo da molto, molto vicino.

La serata la trascorriamo in un ristorante di impronta
decisamente turistica, tra bistecche di carne argentina e un ottimo
cabernet sauvignon cileno. L’attrazione piu curiosa ¢ pero il cameriere
che dopo un po’ inizia a parlare italiano, con spiccato accento genovese,
ad una coppia del tavolo vicino al nostro. Racconta di dieci anni passati
tra Genova e Livorno; effettivamente avevo notato che lavorava ad un
ritmo insolito per un sudamericano anche se, dal continuo tirar su con il
naso, avevo il forte sospetto che si trattasse piu che altro di doping......

NONO GIORNO

L’ultima notte a San Pedro passa piu tranquilla delle altre con il
“nostro” fidato cagnolino che ci fa la guardia tutta la notte davanti alla
porta; abbiamo preso 1’abitudine di dare qualche biscotto a uno dei tanti
cani che vagano per il campeggio e lui, o per meglio dire lei, in tutta
risposta ci veglia con devozione gia da due notti.

La prima cosa che facciamo in mattinata ¢ andare a prenotare
I’escursione per la Bolivia; ieri abbiamo fatto un giro per le varie agenzie
e abbiamo deciso per quella che faceva meno problemi riguardo alla mia
presenza in moto al seguito. Tra tutte ne abbiamo infatti sentite di tutti i
colori: chi diceva che non si poteva, chi che non avevo sufficiente
benzina e che nel caso avrei dovuto arrangiarmi perché non si trova
lungo il percorso e loro non possono portarla anche per me, e qualcuno
addirittura consigliava di lasciar perdere e fare la strada asfaltata che
passa da Ollagiie e va diretta al Salar senza passare dal Sud Lipez. Per
Gabriel della Colgue Tour infine non c’era nessun problema, anzi, mi
dice che la benzina si puo trovare sia alla Laguna Colorada che in altri
paesini di passaggio, ed inoltre, nonostante la mia disponibilita a pagare
anche l’intera quota a costo di non avere problemi, mi applica il
pagamento del solo 50% della somma totale; cifra nella quale sono
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inclusi pasti e pernottamenti. Gabriel € un uomo dalla pelle ambrata, non
molto alto, con i capelli scuri e un volto al quale se dovessi dare una
definizione giudicherei simpatico. Parlando ci racconta un po’ della sua
vita e anche di essere di origini boliviane; questo mi da qualche garanzia
in piu riguardo alle sue parole, anche se ¢ comunque bene diffidare
sempre almeno in parte da chi ti sta vendendo qualcosa. Sembra che la
mia moto gli piaccia molto e mi racconta che in passato aveva una
Kawasaki, al ché, visti i problemi che probabilmente mi ritrovero il
giorno in cui dovremo fare ritorno a casa, gli chiedo se vuole comprare la
mia Yamaha. Ad un tratto lo sguardo brilla e gli si accende come quello
di un ragazzino, ci sediamo e dopo vari preamboli in cui tento di far
emettere il primo prezzo di offerta a lui, mi convinco a sparare un prezzo
pit che onesto non sapendo che reazione avra: il valore della moto in
Italia meno i soldi della spedizione...... risultato  700$ circa.
Considerando che anche se andasse tutto bene dovrei poi recuperarla al
porto di Livorno e rimetterla a posto, penso che questa cifra sarebbe un
affare per tutti e due. La mia richiesta sembra fare centro e lui si mostra
molto contento della mia offerta, tanto che, oltre ad essere disposto a
mandare qualcuno a Iquique il 2 di gennaio per ritirarla, mi dice che
vuole offrirmi piu di quello che gli ho chiesto e pagarmi anche la tassa di
esportazione definitiva che dovrebbe corrispondere, per il territorio
cileno, a circa il 6% del valore.

La sorpresa piu grossa me la ritrovo pero al momento di pagare il
tour: Gabriel striscia piu volte la mia carta di credito nell’apposito
marchingegno, ma sembra perd che non voglia saperne di funzionare.
Corriamo a prendere la carta di Linda mentre un terribile presentimento

si impadronisce di me...... le potenti calamite della borsa da serbatoio,
che utilizziamo anche come zaino, hanno fatto fuori la banda
magnetica....... la carta di Linda era custodita insieme alla mia e

abbiamo ancora pil di venti giorni di viaggio davanti a noi!! Appena
recuperata la carta ci gettiamo in un bancomat e scopriamo che funziona
ancora, d’ora in avanti dovremmo pero prestare un’attenzione maniacale
al fatto che zaino e carta restino il piu lontano possibile tra di loro
essendo rimasta ora 1’unica nostra fonte di sostentamento per le prossime
tre settimane.

Scampato il pericolo, alle dodici in punto ci mettiamo in viaggio
per Chuquicamata. Copriamo velocemente i cento chilometri che ci
separano da Calama e puntiamo in alto, lungo il rettilineo che muore
all’ingresso della miniera. Lo stratagemma dei buchi praticati nella
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scatola filtro sembra funzionare visto che percorriamo la salita ad oltre
140 km/h con forte vento laterale, percorso nel quale solo due giorni
orsono faticavamo a raggiungere i 100 km/h; non dimenticando che
siamo praticamente a tremila metri con un motore carburato per
funzionare a livello del mare.

Veniamo raggruppati insieme ad altri visitatori davanti
all’ingresso, ci viene dato un casco, ed una volta saliti sull’autobus della
compagnia che gestisce la miniera (CODELCO) gli operatori ci
impartiscono le rigide disposizioni di sicurezza; alcuni vengono fatti
scendere in quanto non rispettano le norme prescritte (pantaloni lunghi,
maglie con maniche lunghe, scarpe chiuse). La sicurezza sembra essere
al centro dell’attenzione, ci viene spiegato accuratamente che non si
tratta di un giro turistico ma di una visita in un luogo di lavoro e messe
ben in chiaro le regole partiamo per la miniera.

La prima sosta & presso la citta fantasma che porta il nome
omonimo della miniera. Il paese ¢ completo in tutto e per tutto: cinema,
banche, parchi, case, solo che non ci sono abitanti perché tutti sono stati
trasferiti a Calama. I motivi del trasferimento sono principalmente due: il
primo, a mio avviso di copertura, ¢ la tutela della salute dei lavoratori
ormai troppo vicini alla miniera vera e propria, il secondo invece, non
ufficiale ma piu evidente, ¢ il denaro; infatti oltre ad aver gia seppellito
con la terra post-estrazione un ospedale avanzatissimo, ora la compagnia
mineraria sta per seppellire la citta. I camion che movimentano la terra
consumano una quantita di gasolio inimmaginabile e a conti fatti costa
meno trasferire una piccola citta che percorrere cinquecento metri in pil
a carico. Ci rimettiamo in moto e 1’autobus percorre una strada che sale
lungo i cerros artificiali creati con il terreno gia estratto e lavorato,
costeggiamo immense montagne di roccia che sfumano dal crema al
verde bottiglia poi, attraversate le rotaie dei treni che puntualmente
salpano verso il porto di Mejillones trasportando il loro prezioso carico
in catodi di rame o in bidoni di acido solforico, imbocchiamo una strada
in discesa. Veniamo fatti scendere all’interno di un’area recintata e,
mentre alle nostre spalle passano camion grossi come una villetta a
schiera che consumano tremila litri di gasolio al giorno, ci affacciamo
sulla pit grossa buca artificiale che I'uomo abbia mai creato. I cerchi
concentrici si stringono dalla sommita all’abisso con una spirale in fondo
alla quale gli scavatori continuano infaticabili a sprofondare le loro
bocche affamate nella roccia; sbuffi di polvere bianca si alzano dalle
trivelle e dalle ruote dei bestioni che senza sosta spingono tonnellate di
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roccia verso il cielo. La buca sembra la rappresentazione dell’inferno
dantesco, con la differenza che qui la punizione ¢ la stessa per tutto il
cono e che la vista & quanto meno sublime agli occhi: I’immensa fossa si
staglia contro un cielo che appare dipinto con mano ferma e sulla quale
nessuna nuvola osa posarsi per ammirare la scena. Il mio dito clicca
impazzito sulla macchina fotografica mentre 1’orecchio, teso alle parole
della guida, apprende che le dimensioni di questa opera umana sono di 5
chilometri in lunghezza, 2,5 chilometri in larghezza e 1 chilometro in
profondita! Non bastasse, a poca distanza da qui ci sono altre due buche
poco piu piccole e la previsione ¢ di unirle tutte e tre nell’arco dei
prossimi dieci anni!

=i

Gettato 1’ultimo sguardo ammirato su questa opera umana, che
per ingegno rischia almeno per una volta di offuscare quella della natura,
veniamo fatti risalire sul bus per un lungo sguardo alla zona industriale
dove si svolgono i processi chimici di estrazione del metallo pregiato.
Scrutiamo da un colle la fabbrica e le ciminiere che appestano 1’aria con
fumi biancastri, e poco lontano sulla nostra sinistra le vasche di
decantazione appaiono come grandi bacinelle ricolme di un liquido che
sembra aver rubato i colori al cielo.

Lasciamo con questa ultima immagine una miniera che da queste
parti da decenni ¢ molto piu di un luogo di lavoro, ¢ quello che muove vita e
morte di molte famiglie, che muove speranza e disperazione di una
popolazione che non puo che prescindere da essa e dalla ricchezza che ne
deriva. Una miniera che ci viene detto abbia prodotto, nel solo anno solare
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2008, quasi 1 milione di tonnellate di rame, ma la lasciamo anche senza
dimenticare quel giovane medico e viaggiatore argentino di nome Ernesto
Guevara de la Serna, ancora ben lontano dall’esperienza rivoluzionaria, che
durante il viaggio per le strade del Sudamerica si fermo qui in questo
luogo a parlare con gli indios mineros stravolti dal duro lavoro dei
processi minerari.

L’economia del Cile ¢ tutt’ora basata principalmente sulle
esportazioni di materie prime e nonostante il paese sia il quarto
produttore al mondo di prodotti ittici, le sue terre sono principalmente
incolte e non bastano di certo a sopperire al fabbisogno nazionale.
Nonostante questo la bilancia commerciale del paese ¢ in attivo e il
suo debito pubblico ¢ estremamente contenuto soprattutto in relazione
al prodotto interno lordo, basti pensare che a inizio millennio era di
circa 40 miliardi di $ corrispondenti al 15% del PIL.

Prima di sera siamo di nuovo a San Pedro e non ci resta che
preparare i bagagli per la nuova avventura che ci attende nei prossimi
giorni; dopo tre giorni di sosta iniziavamo ad ambientarci, ma la
strada ci chiama. E inutile negare che & da quando siamo arrivati qui
che il mio sguardo cerca ad ogni occasione, quasi a voler conferma
della sua esistenza, la sottile striscia grigia che sale verso le pendici
del vulcano Licancabur perdendosi in territorio boliviano da un lato e
argentino dall’altro. Domani con I’aria fresca del mattino sul viso
puntero dritto verso 1’incognita che si apre lungo 1I’ambiguo crinale
andino che si staglia contro il cielo, verso vasti spazi aperti e verso
terre di nessuno. Dopo il Sud Lipez e il salar avremo ancora giornate
caratterizzate da lunghi spostamenti, prima verso La Paz, poi verso
Puno per arrivare infine a Cuzco. Arrivederci Cile e arrivederci San
Pedro de Atacama, sperando che saprai conservare il volto di terra di
confine e di passaggio che ancora ti contraddistingue senza svenderti
del tutto al turismo di massa.
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TRA TERRA E CIELO

DECIMO GIORNO

La notte passa tranquilla anche se ho I'impressione di non
aver né dormito né sognato; sara forse che il vero sogno lo sto per
vivere ad occhi aperti? A lungo ho infatti atteso questo giorno.
Quando ci dirigiamo verso il luogo adibito a ritrovo dalla Colque
Tour il pueblo sembra sonnecchiare ancora nella prima tenue luce del
mattino. La nostra fidata cagnolina che abbiamo soprannominato
“Codina”, per via di quel suo scodinzolare ossessivo, ci segue come
se volesse o potesse venire con noi per sempre. Linda e i bagagli
salgono sul minivan dell’agenzia, con noi ci sono altri ragazzi con i
quali presumo resteremo insieme per i prossimi tre giorni, e salutato
Gabriel, con la promessa di risentirci tra due settimane, io faccio rotta
verso la dogana. Codina continua seguire la moto e il furgoncino fino
a quando le nostre strade non si dividono lasciandola immobile in
mezzo alla strada ad osservarci con occhio languido e malinconico.
Dopo essermi sorbito un po’ di camionisti in fila ¢ il mio turno: mi
fanno qualche domanda, controllano la targa della moto, ed ecco che
sono libero di passare oltre. A dire il vero oltre agli uffici non ci sono
grandi controlli e ripartito potrei tranquillamente svoltare per il centro
del paese per andare a vendere la moto a chi mi pare da bravo
contrabbandiere.

Per un istante chiudo gli occhi e giro al massimo la “manetta”
del gas, ho I’'impressione di volare su di una pista di decollo verso il
paradiso, getto uno sguardo nel fondo dello specchietto retrovisore e
vedo il minivan con Linda e i nuovi compagni di viaggio che si fa ora
piccolo piccolo. Il motore gracchia con voce cupa mentre affronto
ampi curvoni contornati da una vegetazione brulla e rinsecchita. Qua
e la alcuni lama pascolano indisturbati, il cielo ¢ limpido e salendo di
quota ho I'impressione che la mia anima si alleggerisca sempre di piu.
Avverto una sensazione di pace interiore e di liberta assoluta, ora
sono a oltre 4.000 m s.l.m. e ammiro il cartello che mi ritrovo
improvvisamente di fronte: dritto, proseguendo per la strada asfaltata
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indica Argentina, a sinistra invece, lungo una strada di terra battuta
che si perde lungo le pendici di un vulcano che sfuma dal grigio al
mattone leggo finalmente “Bolivia”. Mi fermo a contemplare il
paesaggio in attesa dei miei compagni, a tenermi compagnia solo il
vento che soffia gelido e indisturbato.

Appena arrivano mi infilo dietro alla scia polverosa del
minivan e in pochi minuti di pista ben battuta giungiamo alla
frontiera; anche se definirla tale &€ un grosso affronto alle frontiere
vere. Una casupola bassa in cemento armato ¢ tutto quanto ci
ritroviamo di fronte, poco distante fuori di qui la carcassa
bruciacchiata di un vecchio pullman giace indisturbata e noto che
nessun’altra opera umana presidia questo confine che mi appare quasi
immaginario; i doganieri poi sembrano decisamente interessati solo a
farci pagare la tassa di accesso a questa zona che ¢ considerata parco
nazionale. In pochi minuti passando attraverso una guardiola
addobbata con qualche foto segnaletica che giace minacciosa sulle
pareti fredde e spoglie, abbiamo 1 nostri timbri sul passaporto; per la
moto mi dicono che dovro fare dogana in seguito. Il minivan viene
prontamente sostituito da una jeep e il gruppo si divide tra chi
prosegue diretto fino a Uyuni, dove ci dicono arrivera in tarda serata,
e chi come noi ha optato per un tour di tre giorni. Il nostro gruppo ¢
formato da Pedro e Sandra, due ragazzi spagnoli che si sono
conosciuti a Santiago che ora stanno facendo un tratto di strada
insieme e da due ragazze svizzere; carichiamo i bagagli sul tetto
insieme alle scorte di viveri, acqua e benzina e partiamo.

Seguo la jeep, pronto a macinare chilometri, ad una distanza
che mi permetta di non mangiare troppa polvere, ma dopo pochi
minuti siamo gia in sosta per la colazione: ci fermiamo in una
costruzione di adobe ai bordi della Laguna Blanca, la prima della
grandi lagune altiplaniche che troveremo oggi sulla nostra strada.
Parcheggio la moto, che ha gia iniziato ad impolverarsi, a fianco della
jeep e mi delizio gli occhi con uno splendido spettacolo della natura:
davanti a me ho un vasto lago d’acque basse e trasparenti che
riflettendosi tra cielo e fondale appaiono come uno specchio
lattiginoso dove le montagne riflettono il loro spigoloso profilo. Poco
distante un cartello malandato e un poco ritorto recita a caratteri
cubitali: “Esta es mi Tierra...BOLIVIA ;BIENVENIDOS!” .
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In casa ci ritroviamo davanti ad una tavola apparecchiata in
modo pressoché perenne per i turisti di passaggio, con pane secco,
marmellate e una gran quantita di mate. Mangiamo qualcosa senza
esagerare visto che, per quanto ora sembri che 1’altura non dia
problemi, ¢ meglio restare vigili e non appesantire troppo lo stomaco;
decidiamo pero di provare il famoso mate de coca, un te ricavato
dall’infusione delle foglie di coca. La pianta, che ¢ largamente usata
da tempi immemorabili da tutte le popolazioni andine per sopportare
la fatica e la vita a queste quote, agendo come blando eccitante
favorisce 1’ossigenazione del sangue e contribuisce a diminuire la
sensazione di fatica; il sapore non risulta particolarmente buono, ma
nemmeno cattivo, lo definirei solo...... erbaceo. Prima di partire,
curioso un po’ nei dintorni e finalmente sbuca qualche abitante di
questo avamposto sperduto, ed io non posso fare a meno di scattare
una foto a Guadalupe, la bambina di casa. A prima vista potrebbe
sembrare un paffuto bambolotto, dai capelli e gli occhi neri come la
pece, ma nel suo sguardo che appare triste, pit che curioso, si
rispecchia tutta la durezza di una vita isolata dal resto del mondo, in
scenari per noi da favola almeno quanto per loro solitari.
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Siamo pronti a ripartire ed ora che la giornata entrera nel vivo mi
sento a mille, non ho idea di cosa mi attenda, ma ho una voglia folle di
scoprirlo e le premesse sono di certo le migliori. Appena ripreso il
cammino, come da copione, mi rimetto a seguire la jeep a debita
distanza, la pista ora si ¢ fatta di sabbia bianca e granulosa, devo fare
attenzione a dove metto le ruote e sono gia certo al 100% di aver fatto un
ottima scelta a decidere di non affrontare questo tratto di strada con il
passeggero in sella. La pista si divide poi si riunisce, quello che mi
ritrovo davanti alle ruote non sono altro che i segni lasciati dalle auto di
passaggio e nulla pil, seguo ipnotico la macchina che ora svolta
all’ultimo momento a destra, la mia manovra non ¢ molto convinta e il
solco di sabbia che mi appresto a tagliare ¢ troppo alto per essere
superato con cosi poca decisione. Trattengo il respiro e sento la ruota
anteriore che scivola esattamente come mi sarei aspettato che facesse, ho
pochi istanti per fare ’unica cosa che mi resta da fare...... lascio che la
moto scivoli su di un fianco e io mi appoggio di lato nella sabbia ruvida,
con la faccia nella polvere. Alzo la testa e osservo qualche secondo la
jeep che si allontana incurante, fino a quando il rumore del motore mi
distrae e mi affretto a girare la chiave per spegnerlo. Poi con difficolta
chiudo i rubinetti della benzina, uno dei quali & seppellito nella polvere
sotto ad oltre due quintali di ferro. In un attimo sono passato dalle stelle
alle stalle, nessun danno fisico per fortuna, ma trovarsi con il naso in
terra dopo appena dieci chilometri quando ci sono davanti tre giorni di
viaggio fuori strada ¢ decisamente pessimo dal punto di vista morale.
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Non c’¢ nessuno all’orizzonte e non mi resta che provare da solo a
raddrizzare la moto. Infilo il ginocchio sotto al serbatoio mentre con una
mano impugno il manubrio e con l’altra la maniglia posteriore, poi
prendo un gran respiro e metto tutta la forza che possiedo nelle gambe e
nelle braccia. La moto si alza a 45 gradi, stringo i denti, impreco, ma non
c’¢ verso di andare oltre, il mezzo pesa praticamente quattro volte me e
convengo che continuare a sfinirmi ¢ tutto fuorché utile. Mi tolgo il
casco imprecando, butto la giacca a terra, ora I’aria fresca non basta a
fermare il sudore che sento colare come pioggia lungo il corpo. Guardo
intorno e in tutte e due le direzioni vedo solo una pista di sabbia senza
segni di vita umani, il cielo & di un blu talmente intenso che mi sembra
quasi di poterlo afferrare e la Luna mi osserva da lontano in pieno giorno
mentre si adagia quieta dietro alla silhouette del Licancabur. Mi avvio a
piedi sconsolato verso la casa in riva alla Laguna Blanca dove abbiamo
fatto colazione; I’aria limpida e il fatto di non avere ostacoli tra me e loro
la fanno sembrare vicina, provo a sbracciarmi sperando di essere notato
da qualche turista ma probabilmente per loro sono soltanto un minuscolo
puntino nell’orizzonte. Mentre cammino mi volto di tanto in tanto e
quando mi accorgo che una jeep sta venendo nell’altro lato il sorriso mi
si stampa sul volto come in un fumetto. Finalmente qualcuno si ¢ accorto
che mancavo!!

Quando arrivano sembrano tutti inutilmente preoccupati per la
mia salute, tutti tranne Pedro che non c’¢ perché si ¢ fatto lasciare per
strada a scattare foto, mentre i0 mi preoccupo giustamente della benzina
che continua imperterrita a gocciolare dal tappo del serbatoio da alcuni
minuti. Con ’aiuto di Linda e di Doro, 1’autista, raddrizziamo la moto
che presenta solo qualche insulso graffio, poi Doro inizia a farneticare
chiedendomi se voglio riportare la moto a San Pedro!! In questo istante
vorrei potergli rivolgere nella mia lingua tutti gli epiteti possibili, ma
I’utilizzo di una lingua straniera mi impone di essere garbato e gli spiego
solo un po’ scocciato che forse ¢ decisamente meglio se vado avanti io
cosi vedo dove metto le ruote e soprattutto se dovessi insabbiarmi ancora
loro vedrebbero me! Presa coscienza dei pericoli di giornata risalgo in
sella e si riparte.

Qualche chilometro piu avanti la sosta per ammirare la splendida
Laguna Verde mi permette di riflettere e riordinare le idee sul modo di
procedere. La laguna ¢ splendida, con il vulcano che si staglia tra il cielo
e le sue acque immote.....verdi appunto. Restiamo immobili e attoniti a
goderci lo spettacolo qualche minuto; qualsiasi parola per descriverlo
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sarebbe soltanto riduttiva rispetto a ci0 che la natura ha creato durante
millenni. Quando ripartiamo chiedo a Doro che pista seguire, mi osserva
perplesso e sembra che ne sappia meno di me. Inizio a pensare che non
ne capisca poi tanto e che in fondo era ben altra cosa essere liberi ed
indipendenti!

Ora guido con gli occhi ben piantati sulla strada, mi rendo conto
che probabilmente mi avrebbe fatto bene un po’ piu di pratica off-road
prima di partire e soprattutto che questa non & esattamente la moto adatta
a questo tipo di tracciato, ma ora siamo qui e di certo non ¢ il momento
di fare considerazioni sterili. Tengo il motore su di giri con marce basse
e quando sono obbligato a saltare da un canale di sabbia all’altro entro
deciso e pronto ad aprire il gas per avere trazione. I canali lasciati dalle
numerose jeep di passaggio sono la cosa piu pericolosa per la mia
incolumita e sarebbe probabilmente meno impegnativo guidare fuori
pista, ma potendo vedere la strada me la cavo con qualche colpo di coda,
di gas e con le braccia. Dopo qualche chilometro incrocio altre due moto
e non posso credere ai miei occhi! La prima ¢ un BMW [150GS con a
bordo 2 persone e le valigie; sono bianchi di polvere dalla testa ai piedi.
Ci fermiamo uno accanto all’altro, hanno la faccia stravolta e mi
chiedono in inglese quanto manca di questo strazio di strada e dove sono
diretto. Quando rispondo non capisco se sono piu dispiaciuti perché per
loro mancano ancora una ventina di chilometri o per tutta la strada che
devo ancora percorrere io, di certo capisco che per loro la strada ¢ “not
good”. Riparto alzando la mano in segno di saluto alla moto che li segue
a poca distanza e punto di nuovo gli occhi verso un orizzonte che appare
bello e malvagio. Davanti a me non c’¢ altro che una pista lattiginosa che
si perde in un orizzonte fatto da montagne di cartapesta, cime che si
colorano con tutte le sfumature del grigio e del marrone andando a
sbattere contro una coperta di lapislazzulo talmente intensa ed uniforme
da non sembrare reale.

Ora ho la certezza di essere pazzo del tutto, rido di gioia e urlo
solitario nel mio casco, poi mi alzo in piedi sulla moto per avere la
certezza che questo orizzonte non abbia mai fine. C’¢ una luce da
cavarmi gli occhi nonostante gli occhiali scuri e la visiera anti UV. Le
frustate che di tanto in tanto mi becco alla schiena, quando la moto scoda
sulla sabbia irregolare e ondulata, sono solletico in confronto al senso di
liberta che provo a viaggiare in questo luogo dove mi sembra di essere
sospeso tra la Terra e il Cielo. Devo avere perd sempre gli occhi ben
aperti e procedere ad una velocita controllata perché in queste condizioni
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¢ un attimo cadere e rompersi qualcosa o, alla peggio, beccarsi un bel
visto per I’eternita senza scadenza. Mi vedo scorrere a fianco le strane
rocce del “Deserto Salvador Dali”, che ha preso questo nome per essere
stato ritratto dal pittore nei suoi quadri, € poi dopo 1’ennesimo saliscendi
e quasi ottanta chilometri di off-road arriviamo finalmente all’area
destinata al pranzo.

Ci fermiamo in una costruzione di cemento dove troviamo altre
5-6 auto di altre spedizioni ferme per il pranzo. Siamo in riva ad un vasto
salar d’alta quota, il Salar de Chalviri, I’acqua lambisce le rive ricoperte
dal sale e da una vegetazione bassa e giallognola, il cielo immoto nel suo
blu intenso ed impenetrabile ¢ ora orlato da bianche nubi soffici e
spumose. Parcheggiata la moto scendo per sgranchirmi e mi rendo subito
conto che ’altura da i suoi effetti, mi gira la testa e non mi sento affatto
bene; cerco di fare movimenti controllati e di respirare in modo regolare.
Alcuni turisti fanno il bagno nelle acque termali calde che sgorgano a
qualche decina di metri dalle rive del lago, ma non mi sembra il caso di
spogliarsi ed immergersi, anche se I’acqua calda potrebbe per lo meno
contribuire ad abbassare la pressione corporea.

Pranziamo all’interno del rifugio sopra uno dei tanti tavoloni che
arredano I’ampio stanzone con vista salar, il cibo portato in dote
dall’agenzia & pessimo, ma per fortuna che c’¢ I’ironia di Pedro a tenere
banco perché per il resto non c’¢ molto da stare allegri e soprattutto
pensando che per tre giorni sara cosi ringrazio di avere la nausea causata
dall’altura. Ripartiamo nel primo pomeriggio e la strada sembra essere
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inizialmente piu percorribile per le mie ruote, il fondo ¢& ora
prevalentemente roccioso e la sabbia non ¢ altro che un sottile velo steso
sopra. Stiamo ancora salendo di quota mentre mi godo il paesaggio e la
momentanea rilassatezza quando ad un tratto, gettando un sguardo allo
specchietto, non vedo piu la jeep dietro di me. Guardo in ogni dove e
quando sto per demoralizzarmi la ritrovo che scende verso il fondo di
una valle chiusa. Pensando di aver sbagliato strada ritorno sui miei passi
e mi infilo in una delle pietraie che portano verso il basso. Durante la
discesa accade qualcosa di inatteso, il motore sembra non prendere pill i
giri e quando tento di aprire la “manetta” del gas invece di aumentare di
regime sembra soffocarsi. Provo e riprovo poi il motore si ammutolisce
di colpo. Giro la chiave, premo il pulsante, ecco di nuovo il suono
soffocato e cupo, vado avanti cosi per circa dieci minuti fino a quando
tra un rantolo e I’altro esce una grossa sbuffata di fumo nero e denso
dallo scarico e il motore ricomincia improvvisamente a girare come
prima. Quando riesco a raggiungere i miei compagni di viaggio ho
finalmente la certezza che Doro non capisce niente: la deviazione fatta
senza avvertirmi era per vedere il campo geyser di Sol de Maiiana, che
ovviamente in questo momento della giornata essendo pomeriggio non
sono altro che pozze d’acqua ristagnante. La sosta era per altro un evento
previsto nel tour e mi domando ancora di pill come mai non mi abbia
avvertito prima della deviazione...... invece di farmi credere di aver
sbagliato strada!! Dopo un veloce scambio di battute mi rimetto in strada
lasciando 1 miei compagni a fare foto, dalle indicazioni ricevute tra poco
troverd un bivio nel quale dovro procedere dritto per circa una decina di
chilometri al termine dei quali dovrei trovarmi alla dogana per registrare
I’ingresso della motocicletta in Bolivia. La strada che continua a salire ¢
ben battuta e decisamente pitl guidabile di quella affrontata nella prima
parte di giornata, tanto che ad un certo punto dopo I’iniziale sorpresa mi
ritrovo a sorpassare un camion con rimorchio che procede nella mia
stessa direzione!

Sono arrivato ad un passo dal cielo quando improvvisamente mi
ritrovo davanti ad una sbarra. Alzo gli occhi ed ho I'impressione che
basti alzare un dito per toccarlo e vederlo mentre si infrange
trasformandosi in mille frammenti di pietre preziose; parcheggio la moto
sulla destra e mi tolgo il casco. Da una piccola casupola in cemento
spunta un militare che uscendo dalla sua garitta si avvicina. Sembra
decisamente sorpreso di vedermi, certo lo ¢ pill di me, cercando di non
dare peso a quel suo sguardo guercio e allo stesso tempo spaesato, gli
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spiego che devo registrare il mezzo alla dogana. Mi indica la costruzione
pill ampia, circa cinquanta metri piu avanti, dalla quale un comignolo
grigiastro sputa un fumo bianco che appare leggero ed evanescente;
ringrazio e passo avanti gettando 1’occhio sulla branda nuda e minimale
all’interno del fabbricato. Ora sto affrettando qualche passo tra 1’aria
gelida, ma mi accorgo che la testa ¢ instabile e sembra legata ad una
giostra che non smette di girare su se stessa. Rallento. Alzo gli occhi.
Davanti a me c’¢ qualcosa che mi spiazza e allo stesso tempo spiega lo
stato fisico in cui mi trovo. Attaccato al freddo e rude muro c’¢ il cartello
che indica la dogana, a fianco 1’altitudine a cui ci troviamo: 5.020 m
s.l.m.! Sono partito questa mattina da poco piu di 2.000 m e in mezza
giornata sono arrivato pil in alto della vetta piu alta d’Europa in moto!
Rallento il passo e mentre lo sbuffo di aria calda mi investe aprendo la
porta, & come se potessi vedere il sorriso ebete di soddisfazione che mi
ritrovo stampato in viso senza poter fare nulla per cancellarlo. Giro uno
stretto corridoio, saluto, porgo i miei documenti all’impiegato che mi
accoglie e siedo cercando di trovar pace per la mia testa che continua a
girare. In pochi minuti ¢ tutto fatto, in questo angolo sperduto di terzo
mondo ¢ bastata una registrazione preventiva fatta sul sito internet
dell’agenzia doganale boliviana per farmi entrare con un mezzo
immatricolato in Europa e senza spendere un solo centesimo. Pensare
che ero pronto ad elargire tangenti o a pregare in Quechua pur di entrare,
ed alla fine & stato molto piu semplice di quello che probabilmente
sarebbe stato se da straniero avessi dovuto entrare in Italia; benedetto
progresso.

Saluto, richiudo la porta dietro di me e mi avvio di passo verso la
moto. Il militare ¢ ancora li. Mi guarda con quel suo sguardo buffo. Io
guardo lui e ad un tratto mi sembra di intuire cosa gli passa per la testa,
quali pensieri gli attraversino la mente. lo in questo istante sono la sua
finestra sul mondo. Sono il suo esatto opposto. Sono la speranza, la
liberta pura che arriva con una moto, volteggia tra la Terra e il Cielo e
riparte verso nuovi mondi, mondi senza confini e con solo orizzonti
davanti a se. Lui ¢ confinato da chissa quanto tra quattro mura, confinato
in una vita dura e solitaria e preda di una natura bella e spietata. Siamo
cosi diversi eppure mi sembra che le nostre anime si parlino senza
bisogno di parole, ci scambiamo un sorriso e gli rivolgo solo due parole:
adios, amigo. Accendo la moto, gli volto le spalle e parto verso valle. 1
suo sguardo mi rimarra a lungo impresso nella mente.
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In pochi minuti mi fiondo gil per la strada e imboccato il bivio a
sinistra sono subito nell’immensa piana che accoglie 1’ennesima
meraviglia della giornata: la Laguna Colorada. Racchiusa dalle
montagne su di un lato e aperta su di una vasta pianura dall’altro, mi
appare davanti un vasto specchio d’acqua color mattone che si
increspa sotto le folate di vento, dove centinaia di fenicotteri rosa
danzano sulle acque immergendovi il becco in cerca del prezioso cibo
che popola la laguna donandogli questo insolito colore. Ora la pista
sembra quasi non esistere e mi ritrovo a scivolare veloce, fuori dai
solchi delle auto, su di una graniglia color avorio, sicura e stabile. Mi
fermo con gli altri a fare qualche foto, ora siamo a 4.300 m s.l.m. e
dalle indicazioni dell’agenzia dovremmo sostare nei pressi della
laguna, ma I’autista sembra non fare riferimento alla cosa e mi indica
di proseguire sempre dritto sulla strada principale. Riparto in anticipo
sulla jeep mentre alcuni veicoli pesanti che passano sul lato opposto
della spianata suonano il clacson salutandomi con la mano. Ormai
sono esausto, la giornata ¢ stata dura, tanto piul che spero presto di
arrivare a destinazione e godermi un po’ di riposo. La strada si fa di
nuovo impegnativa come quella del primo mattino e di nuovo devo
impegnare braccia e cervello per tenere in piedi la moto su di un
percorso ondulato e maledettamente sabbioso. Avanzo tra tratti
percorsi a passo d’'uomo e qualche frustata alla schiena che prendo
perd volentieri, perché nonostante la fatica ¢ ancora forte la
sensazione di volare ad un passo dal cielo; la pienezza e la serenita
interiori che mi pervadono sono difficili da spiegare. La grandezza e
la perfezione della natura che mi circonda sono cosi profonde che ¢
impossibile non credere all’esistenza di un Dio, semplicemente
perché Dio ¢ in tutto questo intorno a me, permea ogni cosa, ogni
pietra, pianta o animale di questo meccanismo perfetto e incredibile.
Sono solo a veleggiare verso il nulla e mi viene da pensare quanto
cosi lontano dall’Uomo si ci possa sentire cosi vicino a Dio. Sara il
blu intenso del cielo che sa di infinito e che si pone a mantello di un
mondo dalle tinte sempre pil pastello, avvolto nella luce di un Sole
che va spegnendosi e che lo colpisce dall’angolazione dell’orizzonte.

La jeep con Linda e i ragazzi mi raggiunge e poco dopo ci
fermiamo davanti ad una grande montagna di sale a poca distanza da
una costruzione abitata; siamo nei pressi dell’ennesimo salar d’alta
quota del quale probabilmente non sapro mai nemmeno il nome. La
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moto tossisce per qualche istante poi si spegne di nuovo, la riaccendo
e come accaduto prima da I'impressione di non voler prendere giri.
Insisto piu di una volta aumentando il gas lentamente e dopo diversi
tentativi I’ennesima fumata nera mi annuncia che il motore sta
tornando a cantare. Inizio ad avere qualche timore per la carburazione
in quota e la pessima qualita della benzina boliviana che dovro
introdurre a fine giornata. Spero che il ritorno sui tremila metri e
sull’asfalto risolva in parte il problema. Approfitto della sosta per
scambiare qualche parola con Linda che sta facendo amicizia con gli
altri occupanti della vettura e mi dice che a bordo ¢ tutto ok, cosi
dopo una bella “sgasata” per pulire il motore mi informo con Doro
sulla strada da seguire e mi rimetto avanti. Nelle sue parole c’e
qualcosa che non mi quadra, mi parla di altri sessanta chilometri circa
e mi chiedo come mai visto che abbiamo gia percorso molta piu
strada di quella che ci era stata detta in mattinata all’agenzia.

La strada si stringe subito, si fa pill compatta e salendo
nervosa aggira il salar da destra, ora il problema non ¢ piu la sabbia
sulla quale le ruote non hanno presa, ma le pietre che sbucano
taglienti dal terreno. Tengo il motore su di giri in seconda marcia, e
procedo in piedi sulle staffe tra piccoli salti e contraccolpi della ruota
posteriore. La carraia, perché di questo si tratta, continua a salire e in
pochi istanti mi ritrovo a dominare il salar dall’alto. Attraverso alcuni
guadi di acqua trasparente e d’improvviso mi rendo conto di avere
una sete dannata. Nello specchietto non vedo nessuno. Mi fermo. Mi
guardo intorno. Il rumore del mio motore echeggia nella valle
solitario. Solo ora mi rendo conto di quanto sono stato stupido: per
viaggiare leggero ho scaricato tutto sulla jeep. Non ho acqua, non ho
ne soldi née documenti, non ho ne¢ carte n¢ bussola, non ho gli attrezzi
d’emergenza e per questo non saprei cosa fare in caso di foratura.
L’unica cosa sensata che mi ronza nella testa & quella di arrivare a
destinazione il prima possibile. Scruto il cucuzzolo nell’orizzonte
dietro di me e per un attimo mi sembra di vedere la silhouette della
jeep e la polvere alzata dalle ruote. Non mi rendo conto se ¢ un
miraggio dato dalla speranza di non aver sbagliato strada o se ¢ reale,
ma non mi resta che ripartire. Ora il mio sguardo domina la valle da
cima a fondo e non vedo n¢ paesi ne strade. Ho appena iniziato la
discesa quando la moto entra subito in riserva! Com’e possibile?
Dovrei avere ancora mezzo serbatoio! Probabilmente le marce basse e
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la cattiva carburazione dovuta all’altura hanno raddoppiato i consumi
e adesso non mi resta che scendere a valle con il gas al minimo. La
discesa & veloce, qualche curva, un altro guado e tante pietre
acuminate. La testa mi fa male e mi pulsa ininterrottamente, sono
disidratato e sfiancato da un intera giornata di fuori strada in altura,
ho come I’impressione che se mi tirassero giu dalla moto cadrei in
terra come un sacco di patate, ma ¢ solo una sensazione lontana
perché so altrettanto bene che in sella potrei tenere duro fino a notte
fonda con la sola forza di volonta e di sopravvivenza. E’ pero proprio
il pensiero della notte fonda che ad un tratto mi assale; e se mi fossi
perso? Se fossi costretto a passare la notte all’addiaccio? Sarei in
grado di sopravvivere? Si fa largo in me il pensiero lubrico di bere
I’acqua dei guadi e cercare riparo dal vento gelido che le tenebre
porteranno in dote. Spazzo via per un attimo le tinte fosche che mi
ottenebrano la mente, all’orizzonte non ci sono paesi in vista, stando
alle indicazioni di Doro non dovrebbero mancare pit di dieci
chilometri e penso che se cosi fosse dovrei di certo vederlo un paese
in mezzo a questo deserto! Continuo a scendere, per lo meno mi costa
poco carburante, ma arrivato in fondo alla discesa so che non posso
fare pit affidamento sulla forza di gravita per procedere, e dopo
appena un paio di chilometri mi trovo di fronte un incrocio a T senza
alcuna indicazione. Parcheggio la moto in mezzo all’incrocio e
aspetto guardando in ogni direzione che arrivi un segnale, o ancora
meglio la jeep con Linda e gli altri, sbagliare strada potrebbe essermi
a questo punto fatale. La testa continua a pulsare, vorrei bere, sono
sicuro che se avessi qui uno di quei ruscelli che ho attraversato
poc’anzi ci ficcherei di certo la testa dentro. Sono assorto da questi
pensieri, e dalla speranza di veder arrivare una jeep, quando ad un
tratto il mio sguardo ¢ rapito da un gregge di lama che pascola a poca
distanza. Inizio a camminare verso di loro con il passo pesante dei
miei scarponi e rinchiuso nella mia tuta da motociclista, € come un
miraggio, seduta a poca distanza, appare una india nei suoi abiti
multicolori intenta a custodirli. Le grido qualcosa per attirare la sua
attenzione, poi le pongo la fatidica domanda: <<; Vallenar?>>
<<;Donde esta el pueblo de Vallenar?>>.

Sembra che non capisca, o meglio farfuglia qualcosa che io non
capisco nascondendosi il viso con la mano. Riprovo, avvicinandomi
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sempre piu, fino a quando dalla sua voce stridula non riesco a carpire
la parola:

<<Cerquito>>...... Vicino!! e da che parte?

La ragazza mi indica la mia sinistra. Rimango tra I’incredulo e lo
sbigottito, felice di essere vicino e di non aver sbagliato strada.
Saluto, ringrazio e torno di corsa alla moto. Da quello che segna il
contachilometri manca poco pit di un chilometro ai sessanta
preventivati da Doro. Riparto e dopo duecento metri dietro ad una
semicurva ecco comparire per incanto un mucchio di case
spelacchiate e dai camini fumanti.

Sono felice e allo stesso tempo incazzato nero per aver preso
cosl sotto gamba tutta la situazione, per essermi fidato di un vecchio
pazzo boliviano che si contraddice una parola si ed una no, e per
colpa sua aver affrontato questa terra di nessuno praticamente in
solitaria e quel che & peggio senza aver nulla per fronteggiare le
emergenze. Il vero paradosso ¢ di essersi affidati ad un’agenzia per
evitare problemi ed aver corso dei rischi che da solo avrei preso di
certo pit sul serio proprio per questo! Parcheggio all’ingresso del
paese, ho ancora la testa che mi scoppia e tanta sete, ma almeno ora
so che tra poco arriveranno gli altri e potrd finalmente riposare e
dissetarmi. Noto nel frattempo che a parte qualche bambino, che mi
sorride incuriosito, sembra che la mia presenza non desti particolare
attenzione negli abitanti del pueblo.

Attendendo seduto su di un masso, mentre il sole si fa
prezioso nascondendosi dietro le montagne, rivedo la mia giornata in
rewind: dalla partenza di questa mattina ho percorso 230 chilometri di
cui 184 di piste belle e impossibili dove il vuoto del deserto colmava
piu di ogni altra cosa, perché avevo la netta sensazione di vivere un
momento unico e speciale, un momento senza passato n¢ futuro, dove
essere in nessun luogo era come essere in ogni luogo.

Tutto intorno a me regna la pace. I ragazzi giocano a pallone
nella polvere. I lama ritornano dal pascolo e la sera dipinge la Terra
facendola brillare di colori pil veri.
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{MALDIDO PUEBLO!

Attenderd quasi due ore prima che la jeep con Linda e gli altri
compagni di viaggio arrivi a destinazione. La mia disperazione interna
nel frattempo non riesce pitl ad essere quietata dal paesaggio e dalle
passeggiate fatte per ammazzare il tempo; passeggiate durante le quali
inizio a imprecare prima dentro di me e poi via via ad alta voce. Due
lunghe ore durante le quali inizialmente penso che possano aver forato
una gomma, ma che quando il tempo si dilata troppo mi fanno temere
che possa essere capitato qualcosa di piu grave, fino a quando da dietro
quella maledetta curva vedo comparire I’inconfondibile profilo della
jeep.

Io e Linda iniziamo da subito un egoistico litigio serrato, lei

preoccupata per la mia incolumita ed io infuriato perché mi hanno
lasciato ore in sofferenza senza nulla da bere e senza nessun altra risorsa.
Ci pensa subito Pedro pero a spegnere il fuoco con le sue parole e alla
fine come al solito viene fuori che la colpa ¢ di Doro!
Mi raccontano che in preda a non si sa quale crisi di personalita a meta
percorso ha iniziato a dire che non potevo essere cosi avanti e che mi ero
di certo perso, al ché il loro suggerimento ¢ stato: andiamo al paese e se
non ¢ la torniamo indietro a cercarlo. A quel punto non si sa in preda a
quale farneticazione o a quale allucinazione da foglie di coca, di sua
spontanea iniziativa ¢ ritornato a ritroso fino a dove ci eravamo lasciati!!

Veniamo alloggiati in una camerata comune dal pavimento e il
tetto in legno, con sei letti, I’atmosfera si stempera in fretta e ho
I’occasione di conversare un po’ con gli altri fino a quando non veniamo
richiamati per cena. Il pasto non ¢ di certo meglio di quello offerto per il
pranzo e ancora una volta servono tutta 1’allegria e 1’ironia di Pedro per
rallegrare la serata e cementare il gruppo che si ¢ appena creato. Steso un
velo pietoso sul cibo, analizziamo il percorso fatto e ci rendiamo subito
conto che Doro non sta affatto seguendo le direttive dell’agenzia, ma che
anzi procede di sua iniziativa. In mattinata dovevamo infatti fermarci ad
ammirare il deserto di Dali, ma in realta non gli ¢ passato per la testa
neanche un istante di farci fare la sosta e ne abbiamo conferma quando
viene a chiederci cosa vogliamo fare ’indomani. “Il deserto Salvador
Dali? Sono solo sassi, ne vedremo finché volete di pietre in questi
giorni!!” Come?! Sei proprio un vecchio pazzo!! La sommossa & quasi
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popolare e lui si affretta a ritirare la proposta appena avanzata di andare
diretti a Uyuni domani mattina. Incalzato dalle nostre rimostranze avanza
la scusa che non abbiamo dormito alla Laguna Colorada perché ¢ troppo
in alto e a causa dell’altura si dorme male, qui invece siamo soltanto a
3.800 metri ed ¢ molto meglio!! Prima che lo linciamo fisicamente oltre
che verbalmente, si affretta addirittura ad addossarmi la colpa dicendo
che ha cambiato strada per venire incontro alle mie esigenze di
motociclista! Sinceramente non mi sembra di aver mai avanzato richieste
e vista la sua patologica volubilita chi mi garantisce che questa strada sia
meglio dell’altra e che il suo non sia solo un modo per tenere il coltello
dalla parte del manico?! Credo che la realta sia che Doro voglia arrivare
a Uyuni il prima possibile per farsi gli affari suoi e soprattutto che
probabilmente riceva una provvigione se ci porta a dormire in un luogo
piuttosto che in un altro. Il suo comportamento indispone tutto il gruppo
e prima di salutarlo per la buonanotte mettiamo ben in chiaro che domani
vogliamo percorrere quanto stabilito, a costo di dover tornare indietro
fino alla Laguna Colorada.

La notte € stranamente buia, senza luna e senza stelle, il cielo
sembra dipinto con uno strato di catrame ed ¢ inutile la perseveranza che
metto nell’uscire ripetutamente all’aperto per cercare di ammirare le
stelle della volta australe e nel sondare con gli occhi il cielo in cerca
della costellazione della Croce del Sud. Sembra che qualcuno ci abbia
chiusi dentro una grotta buia dove solo il vento puo entrare sibilando
indisturbato.

UNDICESIMO GIORNO

La notte ¢ breve e insonne. L altitudine non mi da scampo, cosi
come il sibilo del vento che attraversa gli infissi e le tegole; 1’alba inoltre
arriva cosl presto che non mi par vero quando mi accorgo che
nell’immenso bagliore del mattino sento i ragazzi giocare a pallone e
guardando I’orologio sono solo le cinque!!

Alle otto, dopo essermi rigirato senza pace a lungo nel letto, mi
alzo lasciando gli altri in sonni profondi, dormiveglia o sonni artificiali
da sonnifero, a seconda del proprio credo. Esco in cortile. C’¢ calma, il
vento non soffia pill e i lama pascolano tranquilli in riva ad un ruscello
dalle acque diafane. Osservo per qualche istante Doro che carica la jeep
pronto a rimettersi in viaggio, poi mi decido a caricare la moto e provo
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ad accenderla: fa due sbuffi, un gorgoglio, un rantolo e poi si
ammutolisce. Sono inutili tutti i tentativi di rianimarla, fino a quando la
batteria non si soffoca con un suono gracchiante del motore. Non capisco
cosa possa essere e sulle prime vado in cerca di carburante, operazione
che inizialmente sembra piu dura del previsto poi, bussando di casa in
casa, ne trovo dieci litri presso un negozio di alimentari dove un
bambino dagli occhi neri e dallo sguardo curioso mi fissa senza remore;
il commerciante mi dice che dovrebbero essere sufficienti perché oggi
troveremo diversi villaggi sul nostro cammino.

Verso nel serbatoio il carburante che ¢ assolutamente incolore e
avra al massimo 80 ottani; provo ad accendere sperando di sentire
nuovamente il suono del motore, ma sembra che il problema non sia
nemmeno questo. La mattinata si fa sempre piu incandescente e il Sole
inizia a lanciare i suoi dardi infuocati sulle nostre teste. Con 1’aiuto di
Pedro e Linda smonto tutti i filtri esistenti, che vengono puliti e rimontati
a regola d’arte, poi colleghiamo la batteria della jeep con i fili che
riusciamo a reperire. Sono talmente ridicoli che per poco non fondono e
comunque fanno il loro dovere, ma niente! Ci diamo un gran da fare
mentre Doro rimugina e le ragazze svizzere iniziano a dare segni di
insofferenza; solo ora mi rendo conto che in mezzo ai chili di ferro che
mi sono portato da casa per le emergenze manca 1’unica cosa che sarebbe
realmente utile: la chiave per smontare le candele. Inoltre sembra che in
questo maldido pueblo non si trovi niente di utile alla mia causa, il
telefono pill vicino ¢ a trenta minuti di strada in jeep ed inizio a pensare
che non potra che andare sempre peggio. Il motore sembra ingolfato,
sembra che sia maledetto dall’insieme mortale che lo ha avvolto, e penso
proprio che si sia presentato tutto insieme il conto del viaggio di ieri:
polvere fine, aria rarefatta, surriscaldamento e benzina pessima. Doro ci
consiglia di attendere il padrone di casa, che & uscito questa mattina
all’alba per andare a sacrificare un lama, ci rassicura che ¢ un meccanico
e che oltre tutto ha un pick-up; se quando arriva non potra aiutarci a far
ripartire la moto se non altro potra portarci a Uyuni caricandola dietro il
furgone. Non mi fido, ma non ho scelta; non posso trattenere in questo
luogo maledetto altre persone contro la loro volonta e ormai il limite
della sopportazione per alcuni componenti del gruppo ¢ stato superato.
Ci salutiamo. Mi dispiace perdere la compagnia di Pedro e confinare
Linda con me in questo luogo di sventura.

Dopo la rincorsa iniziale verso Santiago credevo di aver saldato
il conto con la malasorte, ma invece eccoci qui, immobilizzati a sole tre
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ore di viaggio da Uyuni, impantanati ad un passo dal sogno di
attraversare il deserto di sale pitt vasto del mondo sulle proprie ruote.
Attendiamo minuti vuoti, che ben presto si trasformano in ore, I’arrivo
del fantomatico meccanico e quando si ripresenta a casa con un lama
squartato dietro al cassone il Sole ¢ ormai alto nel cielo. Gli spiego che
servirebbe forse la chiave per smontare la candela, ma che probabilmente
la cosa migliore da fare sia caricare la moto sul pick-up e andare
direttamente a Uyuni. Lui perd pare non sentire ragioni, dice di essere
senza freni e di non poterci portare. Continua a sparire dicendo di andare
in cerca della chiave per le candele senza poi fare piu ritorno al nostro
capezzale, tanto pil che ad un certo punto mi decido ad andarlo a cercare
e lo ritrovo in casa che mangia e parla apparentemente di affari con un
altro uomo.

A questo punto mi altero, sono sul punto di perdere le staffe; ci
sta la sfortuna, ci sta I’errore umano, ma di essere presi in giro da quattro
boliviani con le pezze al culo questo no! Inizio a girare per il paese
imprecando e busso a tutte le porte in cerca di qualcuno che ci possa
portare a Uyuni insieme alla moto. Il cortile nel frattempo si anima delle
persone che arrivano per il pranzo e giungono qui con le jeep dei tour
operator. Busso ad una porta davanti alla quale sta in bella vista un
furgone, spiego la situazione e tratto brevemente con il proprietario, poi
lui come niente fosse spara 300 dollari! Lo mando secco a quel paese e
me ne vado di fretta. Vedendomi arrivare alquanto infuriato Linda decide
di fare un tentativo in prima persona riuscendo a persuaderlo fino a 150
dollari. Sono comunque tanti, troppi in proporzione al reddito medio, ma
me ne voglio andare di qui, voglio tenere il mio sogno ancora vivo e
accetto. Sono quasi esultante perché assaporo il momento in cui questa
brutta avventura sara alle spalle, sto per raccogliere le nostre cose
quando nella faccenda si intromettono i padroni della casa dove abbiamo
dormito e soprattutto si inserisce la vecchia che credevamo essere la
madre del “meccanico” e che invece solo ora capiamo esserne la moglie.
Si parlano in dialetto indigeno e non capiamo una parola del discorso,
ma dopo la conversazione tra di loro il nostro amico cambia idea e ora
per il servizio chiede ben 400 dollari, millantando la scusa che la moto ¢
grossa e che in precedenza non aveva capito bene! A questo punto siamo
prigionieri di noi stessi, prigionieri di un pueblo maldido che sembra fare
di tutto per metterci i bastoni tra le ruote e solo ora ci divengono chiari i
loro piani: vogliono la nostra moto! E’ da stamattina che ci girano
intorno e se non l’avessi ricontrollata, smontata e rimontata due volte
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solo da quando mi sono svegliato, direi che 1’hanno messa fuori uso loro
nella notte. Probabilmente non € cosi, ma come si dice “1’occasione fa
I’uvomo ladro” ed averla qui in cortile con la prospettiva che ci resti li
stuzzica a sufficienza per fare di tutto perché vada cosi.

Il caldo si ¢ fatto ora soffocante e voglio andarmene di qui ad
ogni costo, butto lo sguardo verso quel soggetto che abbiamo capito
essere il cognato e che da ore fissa noi e la moto con un sorriso ebete
stampato in volto. Osservandolo meglio mi rendo conto che non sta
ridendo, ma ¢ semplicemente la sua espressione, una espressione che gli
deforma il volto come in una eterna smorfia di felicita dolorante.

Mi affretto allora ad abbozzare una domanda:

<<;Quieres comprarla?>>

La mia domanda sembra spiazzarli, gettarli nella confusione, e rosi dalla
loro brama di possedere questo simbolo di progresso avanzato si
interrogano.

<<;Quanto?>> chiede la vecchia prendendo in mano la situazione.

La butto li: <<500 dollari>>, senza nemmeno sapere se sia una cifra che
possa 0 meno essere presa in considerazione e senza sapere a cosa altro
potrei appellarmi per non dover abbandonare la moto e perdere tutto in
un solo colpo. Sembra che la proposta li alletti ma non rispondono,
qualcuno si muove, alcuni vanno e vengono.

Il piazzale che solo poche ore fa era deserto ¢ ora gremito di
persone e noi siamo indubbiamente diventati I’attrazione del giorno.
Mentre loro pensano tessiamo, trame e discorsi con i viandanti. Un
ragazzo boliviano di Oruro, chiaramente benestante, si intromette e mi
dice senza giri di parole che se gli faccio avere la moto ad Oruro lui ¢
disposto a pagarla molto di piu. Gli faccio notare con un sorriso che se la
moto si accendesse continuerei certamente ben oltre la sua citta e che se
avessi altro modo di portarla fuori da Ii lo avrei gia fatto. Nel frattempo
abbiamo gia parlato con diversi autisti che si dicono disposti a dare un
passaggio a noi e ai nostri bagagli fino a Uyuni.

E pomeriggio inoltrato quando prendo una decisione che mi
stringe il cuore: I’avventura in moto ad ogni modo finira qui. E bene
rendersi conto nelle sfide che la vita ci offre quando queste diventano
impossibili, e quando ¢ il caso di alzare bandiera bianca per evitare
peggiori epiloghi. Con le ultime forze e in preda agli ultimi sbuffi di
rabbia smonto la moto: carene, serbatoio, sella, centralina e infine con un
calcio ben assestato faccio volare la targa a terra sulla polvere. Mi sento
al centro di un ring, gli spettatori mi tengono il fiato sul collo, ma non
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sento il peso della scena e sto per far calare il sipario con onore, con un
uscita degna di rispetto: lo scheletro inerme della moto rimarra qui come
monumento, a testimonianza di una storia che forse qualcuno raccontera
di tanto in tanto ai viandanti. La storia degli stranieri che giunti qui
dovettero abbandonare i loro sogni di viaggio libero e solitario, ma allo
stesso modo nessuno pero si dimentichera che quello straniero si &
cannibalizzato la moto portando con s¢ tutto il necessario a farla
funzionare di nuovo. Guardo la targa nella polvere, la raccolgo e poi
alzando lo sguardo lo porto verso I’orizzonte; il viaggio ¢ ancora lungo
ed ¢ giunta I’ora di rimettersi in cammino.

Carichiamo le parti della moto sulla jeep insieme ai bagagli,
I’autista che ci ospita ¢ cordiale e se avesse potuto avrebbe caricato
anche la moto, ma provare ad issare una moto di oltre due quintali sul
portapacchi della jeep non mi sembrava il caso. Ad ogni modo avevo gia
deciso, ed ho notato poi come anche lui dopo le solite parole in dialetto
rivoltegli dai padroni di casa non sembrava piul cosi convinto di poterci
aiutare fino a quel punto. Stiamo per salire a bordo e partire diretti a
Uyuni quando accade 1’ultimo colpo di scena: sento la voce stridula della
vecchia che riapre una trattativa per loro mai chiusa e per me mai aperta.
<< Un descuento sefior?>>
<<;Quanto?>> chiedo istantaneamente con sorpresa.
<<Veinte>>. Venti cosa? Venti percento? Venti dollari? Venti
boliviani?
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A questo punto la vecchia specifica con voce insicura che sarebbe
disposta a sborsare 480 dollari. Vorrei essere pieno di quell’orgoglio
irremovibile che a volte sarebbe il giusto rimedio, ma pervaso dal sorriso
beffardo di chi si ¢ forse piegato ma non spezzato finisco per accettare.
Ora sono io che conduco il gioco, butto tutte le parti che avevo smontato
nella polvere a fianco della moto, e ci liberiamo di quanto non pil
necessario. Regalo le chiavi inglesi e I’attrezzatura per la manutenzione
al ragazzo di Oruro che ora mi spalleggia strigliandoli perché si
sbrighino dopo averci fatto perdere molto tempo. Infine arrivano i soldi:
non so se aspettarmi dollari o boliviani, ma quando mi ritrovo in mano
esattamente la cifra richiesta in banconote americane, anche di grosso
taglio, per un attimo mi chiedo da dove provengano. Li alzo al cielo
fingendo di essere un esperto di banconote false e dopo uno sguardo
sommario faccio un cenno affermativo con il capo e le infilo in tasca.

Il fuoristrada gira 1’angolo, sono passate circa venti ore da
quando siamo arrivati qui, un tempo relativamente breve di una prigionia
che ¢ perd apparsa eterna.

Lasciamo il ricordo del pueblo maldido nella polvere dietro di
noi e siamo di nuovo in viaggio. La strada ha ripreso a fluire e insieme a
lei il sangue nelle mie vene; sto lasciando un pezzo di cuore e un grande
sogno in quella nuvola di polvere che si perde nell’ orizzonte, ma nessuno
potra mai togliermi la gioia provata in questa settimana di viaggio ed in
particolare le sensazioni provate ieri. Non riesco a distogliere lo sguardo
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dall’orizzonte per oltre un’ora, non riesco a smettere di fissare gli
sconfinati paesaggi che scorrono dal finestrino, poi ad un tratto la pista
diventa piu battuta e i villaggi si fanno frequenti. Qui sono arrivate le
compagnie minerarie con il loro progresso: strade, telefono, luce. Ma
cosa chiedono in cambio di tutto questo? Anime. Questo ¢ il prezzo che
queste genti pagheranno. Le vite di queste persone non saranno piu le
stesse. I padri lavoreranno per il progresso e perderanno il tempo che ora
possono spendere per stare con i loro figli. I bambini smetteranno sempre
prima di giocare spensierati nella polvere per rincorre i sogni dell’eta
moderna, sogni che si sciolgono al sole come la neve. Videogiochi
prenderanno il posto dei sassi tirati alle greggi. Le madri si vestiranno di
abiti moderni che soppianteranno quelli tradizionali. Prima o poi
smetteranno anche di venerare la Pachamama per venerare qualche altro
Dio e quel che pill mi turba ¢ che tutto questo sara chiamato progresso!

La jeep che ci ha raccolto ¢ occupata da due personaggi
singolari: ¢’¢ un ragazzo americano in giro da tre mesi che sogna di
finire il suo viaggio a zonzo per il Sudamerica al carnevale di Rio de
Janeiro e poi c’¢ una ragazza tedesca di Berlino dagli occhi azzurri e
dallo sguardo vispo, che ha con s¢ un sacco di cappelli e non smette mai
di fare domande all’autista. L’ultima ora e trenta che ci separa da Uyuni
la passiamo a raccontarci le rispettive avventure.

Uyuni ¢ una cittadina in fermento, c’¢ il mercato per le vie
principali, c’¢ via vai di autobus, di macchine e persone; mi rendo conto
solo ora che sono bastati pochi giorni nel nulla per non essere pill
abituati alla chiassosa umanita. Ci facciamo lasciare dal nostro autista
davanti all’ufficio locale della Colque Tour, dove si dimostrano molto
pit comprensivi di chi ci ha abbandonato a Vallenar, e avendo un’altra
notte e due pasti pagati, nonché I’escursione nel salar, ci sistemano
presso un hotel convenzionato. All’autista come ringraziamento di averci
riportato alla vita regaliamo gli stivali da moto di Linda. In un primo
momento sembra non capire, poi tolto dall’impaccio e chiarito che si
tratta di un omaggio ci regala il piu bel sorriso che abbiamo ricevuto da
quando siamo giunti in terra boliviana.

Scruto 1’orizzonte dalla finestra della camera, il cielo si sta
tingendo di indaco e il brusio della strada si spande come un’omelia
nell’aria immobile della sera. Scruto lontano, in cerca del Salar, so che &
la fuori e percepisco la sua presenza. Ho sognato a lungo di sentire i suoi
perfetti esagoni di sale scivolare sotto alle mie ruote, di cavalcarlo in
ogni direzione come un capitano di vascello folle che percorre i mari in
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lungo e in largo in cerca del giusto vento. Mi rammarico pensando che
con un po’ di fondo asfaltato in pil il giorno precedente, e una bella
pulita alle candele, la moto avrebbe di certo percorso 1 restanti chilometri
di viaggio senza problemi, ma la vita ¢ fatta anche di sconfitte e dopo le
disavventure iniziali non potevamo certamente restare ancora prigionieri
di un villaggio ostile sperduto nel deserto. Guardo la cartina e mi rendo
conto che la strada che ci separa dalla meta finale ¢ ancora tanta e che a
occhio e croce siamo solo a meta del viaggio. Ora ripenso alla notte buia
la fuori, ai compagni incontrati lungo il viaggio e che ora sono sparsi nel
Mondo, in Cile, in Brasile, o come Pedro e gli altri a pochi chilometri da
qui; viaggiatori che come schegge impazzite calcano con le loro orme i
sentieri del mondo.

DODICESIMO GIORNO

La mattina ci accoglie con il brusio della strada, fuori ¢ una
splendida giornata di sole e le nostre cose sparpagliate per la stanza sono
li a ricordarmi la battaglia di ieri. Usciamo per le strade che vanno
animandosi e cambiamo subito una parte dei dollari in moneta locale. Per
qualche istante trattengo il respiro mentre il commesso scruta le
banconote ricevute per la moto, poi le infila nel cassetto iniziando a
contare la controvaluta mentre io posso ritornare a respirare; i soldi della
moto sono buoni. Fatto il cambio attraversiamo tutto il paese a piedi e
raggiungiamo la via adibita a terminal dei bus, dove possiamo prenotare
il nostro trasporto notturno per Potosi. L’aver abbandonato la moto ci
permette ora cose impensabili fino a ieri, come poter viaggiare di notte
recuperando cosi preziosi giorni di viaggio, e vista la prima parte di
percorso inizialmente non calcolata, anche la deviazione per Potosi che
era stata a lungo in forse fino a ieri, ¢ ora tornata una certezza.

Facciamo un giro nei colori del mercato coperto con i suoi stretti
corridoi, poi alle undici puntuali saliamo sugli angusti sedili posteriori di
un pick-up da sette posti diretti al salar. Alla guida c’¢ un ultracentenario
con la coppola in testa ed io ho la viva impressione che ci stiamo
preparando per I’ennesima giornata di passione. La prima tappa ¢ il
cimitero dei treni, un’area appena fuori dall’abitato dove in passato
furono abbandonati alcuni locomotori e diversi vagoni; si tratta per lo pil
di apparecchiature corrose dal tempo e dalla ruggine e cannibalizzate
delle loro parti “tecnologiche”. A mio avviso non c¢’¢ granché da vedere
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e si potrebbe pure fare a meno della visita, se non fosse per I'immagine
della linea ferroviaria che ¢ rimasta al suo posto a correre con le sue linee
parallele dritta all’orizzonte, fino ad essere schiacciata tra bianche nubi
che si rincorrono nella cornice di un cielo blu china e il colore
giallognolo della terra ricoperta di sofferente vegetazione.

Gruppi di turisti si aggirano eccitati tra questi monumenti di noncuranza
in cerca di qualche foto suggestiva, 10, dopo qualche scatto, provo un
senso di tristezza nel cercare di immortalare questo simbolo di
decadimento e mi concentro sui binari che paiono correre verso
I'infinito. Muoviamo finalmente verso il salar lungo una strada di
polvere; all’interno della jeep oltre a me, Linda e 1’autista, ci sono tre
argentini e due messicani che intavolano tra di loro discorsi farneticanti
su film, letteratura e politica. Non si degnano nemmeno di rivolgerci la
parola e mi devo mordere un labbro per non sbranarli quando deridono la
politica italiana. Non che io sia la persona adatta a difendere I’italica
repubblica, ma sentirci deridere in termini di corruzione da messicani e
soprattutto da argentini mi pare un po’ troppo! Mi trattengo
dall’incalzare i loro commenti, voglio rimanere nell’anonimato,
probabilmente ci hanno scambiato per brasiliani, come accade spesso del
resto, e lasciarli credere che non capiamo nulla dei loro discorsi sara di
certo piu interessante che prendervi parte.
Il bagliore in lontananza ci annuncia che il salar ¢ vicino.
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Il Salar de Uyuni ¢ il piu grande deserto di sale del mondo,
12.000 chilometri quadrati di sale ad oltre 3.600 m s.l.m., tutti lisci come
il tavolo di un biliardo! Gli scienziati stimano che contenga 10 miliardi
di tonnellate di sale e di queste meno di 25mila vengono estratte
annualmente. E formato approssimativamente da 11 strati salini con
spessori che variano tra i 2 e 10 metri, lo strato superficiale ha uno
spessore di 10 metri e rappresenta da solo un terzo delle riserve di litio
del pianeta, nonché importanti quantita di potassio, boro e magnesio. Gli
studi dicono che circa 40.000 anni fa facesse parte del lago Minchin, un
gigantesco lago preistorico; quando il lago si prosciugo si formarono i
due attuali laghi Poopo e Uru Uru e i due deserti salati del Salar de
Coipasa e il gigantesco Salar de Uyuni. Secondo le leggende Inca nel
deserto si trovano gli Ojos de Salar (occhi del deserto di sale) che in
passato inghiottivano le carovane. Si tratterebbe di buchi nella superficie
dai quali esce ’acqua sottostante e che in certe condizioni di luce sono
quasi invisibili all’occhio diventando cosi pericolose trappole naturali.

Una volta entrati nel deserto le strade scompaiono, solo le deboli
scie dei pneumatici restano a testimonianza di una possibile rotta, ma
volendo ¢ solo la fantasia a decidere la direzione...... Ojos del Salar
permettendo. Sono rinchiuso nel mio angolo di jeep, scruto fuori dal
finestrino e mi assale un senso di soffocante claustrofobia. I discorsi dei
ragazzi mi giungono come un fastidioso gracchiare; doveva essere un
grande giorno per me e invece mi sento triste pit che mai. Guardo
’autista, con i suoi settant’anni suonati da un pezzo, che probabilmente
vive il fatto di percorrere il salar come una routine quotidiana, senza pil
provare I’emozione del contatto e dell’assoluto che questa terra dovrebbe
trasmettere, ¢ dando I’impressione di viverla come due sposi che
continuano la vita insieme senza sapere pill se si amano ancora. lo
sono qui, rinchiuso in questa specie di carcere volontario, e soffro
perché le proiezioni della mia mente mi vedono correre libero in moto
a fianco della jeep, mi vedono aprire il gas e volare via con il vento in
faccia verso il bianco accecante dell’assoluto!

Impieghiamo oltre un’ora per attraversare tutto il deserto in
lunghezza, un tempo che vivo in religioso silenzio osservando
I’infinito nella grande distesa bianca, di tanto in tanto osservo
I’autista e non so se invidiarlo per la sua condizione di pilota oppure
se essere triste per lui. Arrivati dall’altro lato del salar, a fare da
guardia, c’¢ la grossa bocca di un vulcano sovrastata da cupi
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cumulonembi che si innalzano minacciosi al cielo. Il cono vulcanico ¢
ricoperto da una fitta peluria verdastra, a dire il vero ¢ la prima erba
veramente verde che vediamo da qualche giorno a questa parte,
mentre la bocca del vulcano si pavoneggia invece nelle sue sfumature
di grigio, ocra e terra bruciata.

Pranziamo in una casa bassa ai bordi del deserto insieme ad
altre carovane di turisti. In cuor mio ho ancora la timida speranza di
rincontrare Pedro per poter fare quattro risate e scambiarci gli
indirizzi, cosa che ¢ sfuggita nella foga di Vallenar, ma sembra che di
loro non ci sia piu traccia sulla nostra strada. Con le spalle al vulcano
osservo la vastita del salar che si estende a perdita d’occhio, e la
sorpresa pill grossa ¢ rendersi conto che in questo angolo di visuale,
grazie al residuo di qualche acquazzone, abbiamo la fortuna di
assistere al gioco di specchi che si viene a creare quando arriva la
stagione delle piogge. Il salar in quel periodo si trasforma in un
immenso specchio d’acqua che, grazie alla bassa profondita e al
fondale bianco, riflette il cielo e la luce creando un effetto tutto
particolare. Davanti a noi ci sono due cieli azzurri orlati di nuvole
bianche speculari e nel mezzo, che galleggiano sulla linea
dell’ orizzonte, osserviamo due jeep che procedono a carovana come
sospese nel nulla.

Quando ci rimettiamo sulla via del ritorno il sole & cocente e la luce
quanto mai accecante. Prima di lasciare definitivamente il salar facciamo
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rotta verso Isla del Pescado, detta anche Incahuasi (casa dell’Inca), che &
un isolotto di roccia all'interno del salar la cui forma ricorda un pesce. La
sua composizione ¢ un misto fra sedimenti calcarei marini e materiale
vulcanico, e raggiunge i 102 metri di altezza dalla superficie del deserto
di sale; nell'isola in passato furono rinvenuti 7 giacimenti archeologici
della cultura Tiahuanaco, 2 rovine Inca, 30 caverne, 12 gallerie
naturali ed un bosco di cactus.

Mi sdraio sulla ruvida e dura superficie del salar. Chiudo gli
occhi. Sento il sole che mi penetra e mi attraversa il corpo con i suoi
dardi di fuoco. Vorrei essere un tutt’uno con questa distesa bianca,
spandere la mia anima all’infinito per poterla abbracciare tutta.
Spando il mio respiro e lascio che si allarghi dentro di me senza
confini, ora mi vedo a volare in alto e a scrutare un orizzonte bianco e
piatto, sotto di me migliaia di piastrelle di sale esagonali sono
perfettamente incastrate in un gigantesco puzzle. Mentre espello I’aria
stringo gli occhi ancora pil forte e d’un tratto vedo tutto questo
mondo da mille prospettive: sono Sole, sono Terra, sono falco e sono
infine il vento che soffia libero. L’odore del sale mi penetra le narici,
il ruvido terreno mi gratta la pelle e il sale brucia nelle ferite come il
ghiaccio sulla pelle, riapro gli occhi e sono di nuovo Io. E I’ora di
andare.

La jeep scivola di nuovo verso Uyuni. Sono un po’ meno
triste, mi intrometto improvvisamente in un commento dei nostri
compagni di viaggio su alcuni usi argentini e per un attimo cala un
silenzio tombale. Uno di loro rompe I’attesa chiedendoci da dove
veniamo, poi riprende il discorso chiedendosi come mai non hanno
capito che eravamo italiani e come mai non capivano cosa dicevamo
parlando tra di noi: mi viene un unico singolo pensiero...... stupid
white man.

Mi rimetto a scrutare gli ultimi scampoli di deserto con il sole
che si abbassa sull’orizzonte, a poca distanza da noi scorre una croce
con legata una bandiera israeliana sdrucita, ¢ il ricordo di un’anima
che sara Sole, terra, falco, deserto e vento per sempre.
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IL CERRO DEL DIABLO

Arriviamo a Uyuni con un’ora e trenta di ritardo, dobbiamo
correre per recuperare i bagagli e riuscire a prendere il nostro bus per
Potosi. Arrivati nella stanza grezza e spoglia che funge da biglietteria,
sala d’attesa, deposito bagagli, ecc. ecc., ci rendiamo subito conto che
siamo gli unici stranieri in attesa dell’autobus. Un militare in uniforme si
aggira con volto torvo controllando i nominativi di chi salira a bordo e
noi ci rendiamo conto di come questa tratta di viaggio sia il nostro primo
vero contatto con la triste e povera umanita boliviana. Quando
finalmente compare il bus, ad un tratto abbiamo quasi paura di quello
che ci aspetta; il mezzo di trasporto ¢ vecchio, arrugginito e sporco e non
abbiamo idea di chi siano i nostri compagni di viaggio: famiglie con
bambini, ladri, persone comuni, non abbiamo metro di giudizio per
sapere da chi diffidare. Scrutando i dintorni mi accorgo che senza saperlo
abbiamo di certo scelto la compagnia di trasporto pil popolare in
circolazione.

Dopo aver caricato i nostri bagagli sul tetto e controllato che
venissero legati anziché scaricati dall’altro lato, saliamo a bordo. Ci sono
toccati due posti in fondo all’autobus e mi chiedo se questo sia un bene o
un male. Tutti intorno a noi sono vestiti con maglioni, giacche a vento e
berretti di lana e la cosa pill buffa ¢ che mentre loro sembrano a proprio
agio noi stiamo sudando in maniche corte! Diverse madri prendono
posto per terra lungo il corridoio centrale lasciando 1 loro sedili ai figli,
bambini con il naso moccoloso dagli occhi scuri e lo sguardo profondo,
altri invece si siedono uno sopra I’altro. Dalla mia posizione ¢&
impossibile contare gli occupanti del veicolo, ma quel che & certo ¢ che
siamo decisamente in sovrannumero.

Finalmente il rumore sordo del motore che si mette in moto per
qualche istante copre risa, urla e parole. Finalmente la snervante attesa
finisce e siamo di nuovo in viaggio. La strada appena usciti da Uyuni si
trasforma subito in una striscia di terra che si inerpica sui colli, il cielo si
sta facendo di china nera e gli ultimi raggi di luce disegnano 1’aura
dell’orizzonte alle nostre spalle; scruto le prime stelle che compaiono nel
cielo e sospiro appoggiando la testa, che salta ad ogni buca, al vetro. Mi
addormento e mi risveglio pill e piul volte, una tortura che sembra
dovermi accompagnare tutto il viaggio. L’autobus arranca al minimo
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accenno di salita e corre all’impazzata quando la strada scende, fuori ¢ la
notte pill nera mai vista e il mio sguardo vaga alla ricerca della poca luce
delle stelle. All’interno del bus c¢’¢ ancora pil buio e ora mi sembra quasi
di percepire non pil solo il respiro di Linda appoggiata alla mia spalla,
ma quello di tutti gli altri occupanti; solo i bambini che piangono
impertinenti rompono il silenzio quasi religioso che accompagna il
viaggio. Saliamo, scendiamo, e risaliamo svariate volte, tra odore di
polvere e di umani stipati come bestie, avvolti dal buio e dalla paura. Il
freddo si ¢ fatto intenso e penetrante da diverse ore e solo adesso
comprendiamo tutto quel vestiario che sembrava fuori luogo ancor piu
che eccessivo. Cerchiamo di coprirci con quello che abbiamo per
resistere al freddo, fino a quando il bagliore all’orizzonte, quasi ci fosse
un albero di Natale dalle luci giallognole, ci annuncia la citta di Potosi.
Sono trascorse sei ore e trenta dalla partenza quando poggiamo piede al
suolo nel freddo pungente della notte potosina. Sono le due di notte,
scrutiamo il volto dei tassisti cercandovi un velo di umanita, cercando di
scorgervi il volto del padre di famiglia piuttosto che quello del rapinatore
senza scrupoli; abbiamo tutte le nostre cose con noi e farci derubare ora
sarebbe alquanto tragico. In meno di dieci minuti siamo all’hotel dove
una doccia calda ci rimette in sesto per una nuova notte segnata da
continui risvegli dovuti alla quota; Potosi con i suoi 4.090 m s..m. ¢ la
citta con oltre 100mila abitanti piu alta del mondo.

Potosi ¢ soprattutto famosa per la sua miniera d'argento e da una stima
relativa al 2005, conta 134.281 abitanti. La citta ¢ stata inserita nel 1987
nell'elenco dei patrimoni dell'umanita delllUNESCO, come
riconoscimento alla straordinaria quantita di monumenti industriali (tra
cui acquedotti e laghi artificiali che fornivano acqua alle miniere
d'argento) e architettonici presenti (la Casa de la Moneda, la chiesa di
San Lorenzo e il centro storico della citta in stile coloniale). La citta
sorge presso il Cerro Rico (montagna ricca) che la sovrasta con la sua
imponenza. Le miniere d'argento del Cerro Rico sono oggi una delle
poche risorse della popolazione, ma sono da sempre innumerevoli le
vittime di tale lavoro tanto che fu nominata montagna del diavolo.
Fondata nel 1546 come citta mineraria, Potosi produsse ben presto
ingenti ricchezze, diventando la seconda piu grande citta delle Americhe,
con una popolazione di oltre 200mila abitanti, dopo Citta del Messico;
da questo importante centro minerario proveniva infatti la maggior parte
dell'argento spagnolo. Il lavoro degli indios, sfruttati brutalmente da
Francisco de Toledo, provocod la morte di migliaia di persone, non solo
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per le condizioni estreme, ma anche per l'avvelenamento da mercurio
provocato dal contatto col metallo delle mani e dei piedi nudi, oltre che
dall'inalazione dei suoi vapori tossici. Nel XVIII secolo la scoperta di
importanti giacimenti nel Messico settentrionale, sfruttabili a costi
inferiori, inferse un duro colpo al centro minerario di Potosi, e agli inizi
del XIX secolo allorquando le miniere si esaurirono, la citta contava
soltanto 21mila abitanti; in quel periodo il prodotto principale estratto
nel territorio circostante era gia divenuto lo stagno. Vari tentativi sono
stati compiuti da allora per trovare nuovi filoni argentiferi, con risultati il
piu delle volte inferiori alle aspettative, e ancor oggi alcune montagne
dei dintorni continuano ad essere perforate alla ricerca del prezioso
metallo. A causa delle precarie condizioni lavorative e della carenza di
elementari misure protettive, i minatori hanno una bassissima aspettativa
di vita, mediamente di solo 40 anni; i decessi sono causati
principalmente dalla silicosi e dalle morti dovute ai crolli delle gallerie
(si stima che nei secoli in cui duro lo sfruttamento del lavoro indio siano
morti alcune centinaia di migliaia di uomini a causa dei crolli).

TREDICESIMO GIORNO

Alle otto siamo gia in piedi, con le narici sature dell’odore
stantio di muffa che riempie la stanza senza finestre nella quale siamo
alloggiati; c’€ un solo motivo principale per cui siamo arrivati fino a qui,
le miniere d’argento.

Ricordando I’avventura della notte e il modo in cui siamo giunti
in questa citta ripenso alla moto lasciata per strada. Ripenso al viaggio
vissuto fino ad ora e a quel che sara, di certo diverso nella forma. Se
fossimo arrivati fino a Uyuni in moto e avessi attraversato il salar su due
ruote, realizzando il mio sogno fino al punto minimo desiderato,
probabilmente ora non saremmo qui. Quasi sicuramente avremmo
rinunciato alla deviazione per Potosi a causa della strada dissestata e del
tempo che ci era diventato tiranno, avremmo puntato prima verso la citta
di Oruro e poi a La Paz diretti verso quell’immensa macchia azzurra che
colora la mappa: il lago Titicaca. Ci ritroviamo invece qui nelle ripide
vie di Potosi in un sabato di dicembre e stiamo per prendere parte
all’escursione organizzata pil realistica e forse pil rischiosa che si possa
desiderare di vivere in terra boliviana. E quasi senza rendercene conto
che ci troviamo a seguire la nostra giuda nelle vie sgangherate della parte
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alta della citta; siamo io, Linda e un padre che accompagna il proprio
figlio a vedere un pezzo della storia del suo paese. Veniamo
accompagnati in una stanza grigia e spoglia, alle pareti sono appese tute
e caschi anonimi, mentre numerose paia di stivali marroni schizzati dal
fango grigiastro sbucano da sotto le panche di legno grezzo. Veniamo
fatti vestire, mi infilo la tuta impermeabile sopra gli abiti e indosso i
freddi stivali di gomma nei piedi. Ci viene porto il casco e spiegato il
funzionamento della lampada, dopodiché la guida ci spiega che ora
faremo una sosta al mercato dei minatori ed infine andremo all’ingresso
della miniera.

Le bancarelle del mercato sono disseminate lungo una strada
tortuosa che sale verso il Cerro Rico, tutte vendono la stessa cosa ed &
probabilmente solo per una questione di legami a noi sconosciuti che 1
minatori ne preferiscono una piuttosto che un’altra. Grossi sacchi pieni
delle foglie della preziosa pianta di coca giacciono ovunque, ed oltre a
quelle vengono venduti candelotti di nitroglicerina in pasta, nitrato di
ammonio, micce e alcool a 90°. La nostra guida ci spiega con dovizia di
particolari usi e funzioni di ogni cosa: la coca, per energizzare e sentire
meno la fatica, viene masticata a lungo in boli che tenuti in bocca e
rigirati con la lingua rilasciano lentamente il loro principio attivo; la
nitroglicerina in pasta, assolutamente stabile rispetto alla piu famosa
sorella liquida, viene inserita nei fori praticati nella roccia, fori che
vengono poi riempiti con il nitrato di ammonio che funge da
amplificatore della detonazione; e per finire ci spiega che 1’alcool a 90°
viene bevuto a sorsi dai minatori per stordirsi e sopportare la vita sotto
terra. Noi facciamo scorta di coca e bevande da donare ai lavoratori
come pegno per l'ingresso nelle miniere, mentre i nostri compagni
d’avventura comprano un candelotto di nitroglicerina  con
miccia......come souvenir da portare a casa?!

La montagna ci sovrasta, ora siamo davanti ad una delle tante
entrate nelle viscere di questa roccia che da secoli segna vita e morte
degli abitanti di questa citta. Non si puo dire che qui ci sia una miniera o
tante miniere, ma piuttosto che questa montagna sia “la Miniera” per
eccellenza, dopo ’eta della conquista spagnola dove 1’argento correva a
fiumi ci fu quella in cui il posto d’onore fu preso dallo stagno. Erano
epoche in cui gli abitanti furono sfruttati come schiavi, dove la vita di chi
periva sotto la montagna non valeva nulla, ma poi dalla fine del ‘900
siamo giunti al paradosso pit completo. I grandi proprietari
abbandonarono una montagna ormai saccheggiata da secoli, divenuta
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troppo costosa e pericolosa da sfruttare. Accadde cosi che i minatori si siano
riuniti in cooperative e che siano diventati schiavi e allo stesso tempo
aguzzini di s¢ stessi. Ci fermiamo a pochi metri dall’ingresso, I’imbocco di
una galleria buia e puntellata da travi di legno, € davanti a noi. I binari di
una rotaia, che vede transitare su di s¢ ogni giorno tonnellate di roccia spinta
con la sola forza delle braccia, vengono inghiottiti dal buio, e di tanto in
tanto con un rantolo avvertono dell’arrivo di un altro carico. Il suolo intorno
anoi ¢ grigio piombo come le tute dei minatori, il cielo azzurro & tappezzato
da nubi che corrono veloci, nubi talmente vicine che ¢ quasi reale la
sensazione di poterle afferrare allungando le dita.

Sento il richiamo delle tenebre, la voce cupa della montagna che ci
chiama dalle sue viscere, una sorta di canto dell’inferno a cui i minatori
sembrano non saper resistere, come un canto melodioso di sirene per
marinai nella tempesta. Conversiamo con i minatori addetti a smistare le
pietre fuori dalla galleria, faccio qualche domanda sui nifios mineros, ma
dopo un primo momento di imbarazzante silenzio mi rassicurano sul fatto
che i lavoratori di “questa” miniera sono tutti maggiorenni. Certo “questa”,
perché delle altre decine di ingressi nella montagna non ¢ dato saperlo,
ognuno ¢ una storia a sé, una cooperativa a s¢, e abbiamo il forte dubbio che
non siano pochi i bambini che ancora lavorano nelle miniere di Potosi. Ci
viene detto che i lavoratori restano in miniera in media otto ore al giorno per
cinque giorni a settimana, ma che il loro stipendio dipende anche da quanto
la miniera produce e che quindi non & raro che chi ha necessita faccia turni
piu lunghi o venga al lavoro anche di sabato.

La guida ci sprona: “vamos por la ruta sin retorno”, e con il
pensiero della strada senza ritorno lasciamo che la tenebra ci inghiotta in
questo atipico sabato di dicembre. Le volte sono puntellate con travi a tratti
marcilente, camminiamo con passo incerto e titubante, il suolo ¢ umido e
viscido e I’odore dei veleni sprigionati dalle viscere della terra ci riempie le
narici. [lluminati solo dalle nostre torce, proseguiamo per diversi minuti nel
cuore della montagna; per due chilometri ci diranno alla fine, con davanti e
dietro a noi solo buio. Ho paura, mi sento come un topo in trappola, penso ai
morti, alle anime prigioniere di questa montagna, mentre intanto il suolo si ¢
fatto ancora pil viscido e i piedi affondano in pozzanghere melmose. Tutto
intorno a noi sento solo il rumore dei nostri passi e il sibilare incessante dei
tubi che portano I’aria nei cunicoli. Quando ci facciamo di lato per scansare
due ragazzi che spingono a forza un carrello carico di pietre verso 1’uscita,
ho ormai perso la sensazione dello spazio e del tempo; I'uscita....in questo
momento non saprei probabilmente nemmeno come ritrovarla 1’uscita!
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Proseguiamo facendo qualche altra deviazione di galleria ed infine si apre
davanti a noi una buca nel terreno dove una scala di legno pericolante
scende di quindici metri nel sottosuolo. Affrontiamo titubanti una prima
scala e poi dopo qualche decina di metri in una galleria a pari livello
un'altra; sento il mio corpo strisciare verso il basso contro la roccia nuda e
fredda, ora siamo due livelli sotterranei pill in gilt di dove abbiamo avuto
accesso alla miniera ed ad almeno trenta metri sotto al livello di ingresso.
L’aria ¢ calda, la temperatura inizialmente fresca ¢ salita in modo repentino;
in alcune di queste gallerie si puo arrivare fino a 45°C. Dapprima ci vengono
illustrate alcune procedure per portare fuori la roccia estratta, poi
ripercorrendo il percorso inverso ritorniamo con mio grande sollievo al
livello zero. Siamo ancora nel cuore del Cerro del Diablo e procediamo in
religioso silenzio fino a che non raggiungiamo una specie di camera dove
alcuni minatori stanno perforando la roccia, ed altri ricoperti di fango e
detriti procedono nell’infilare dei candelotti di nitroglicerina nelle fenditure
create dalla trivella, soffiandovi infine il nitrato d’ammonio per riempire lo
spazio rimasto. Assistiamo con premura a tutte le operazioni fino a quando
le tredici micce che escono disordinatamente dalla roccia vengono accese,
ed ¢ solo allora che iniziamo a percorrere a ritroso il percorso iniziale. Ora
procediamo a passo svelto dietro alla guida camminando un minuto o poco
pit, poi il nostro “Virgilio” scruta la volta di pietra della galleria e decide
che siamo giunti nel luogo adatto alla sosta; nel frattempo i minatori che
hanno accesso le micce ci passano accanto e continuano verso l’uscita per
scomparire nella tenebra. Osservo la roccia nuda, grigia, venata di rosso e
amaranto che ci circonda, ma in realta sto aspettando con un nodo in gola
che arrivi il primo botto. E sordo, cupo, la montagna vibra, poi veniamo
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investiti da un poderoso spostamento d’aria calda che ci sferza il viso, ci
trapassa, e va diretta verso l'uscita. Contiamo le espolosioni, due, tre,
quattro, i secondi che le dividono diventano frazioni di tempo equiparabili
all’eternita, fino a quando anche I'ultimo suono cupo e I'ultima colonna
d’aria calda ci investono. Tredici rintocchi di dinamite hanno scosso le
fondamenta della montagna e forse ancor piu le nostre.

Riprendiamo il cammino verso il mondo esterno, ma prima di
lasciare le viscere della terra dobbiamo rendere omaggio al Tio: lo spirito
che protegge i minatori. Il Tio ha le sembianze di un diavolo ed in effetti era
questa, in principio, la sua funzione. Una statua del demonio messa nelle
miniere dai colonizzatori cristiani per ammonire i minatori a lavorare in
quanto osservati dal demonio e puniti se non avessero fatto il loro dovere.
La cultura crociata del terrore non aveva pero fatto i conti con la cultura
andina, una cultura dove non esistono Dei malefici, ma solo Dei. I minatori
hanno cosi iniziato a venerare El Tio come il Dio della miniera, colui che li
proteggeva nel buio della tenebra, che rendeva fertile la madre terra facendo
si che producesse i frutti della miniera, cio¢ le pietre e i metalli preziosi, ed ¢
cosl che il Tio ¢ venerato ancora oggi; una statua del demonio con un grosso
fallo eretto a richiamare fecondita e abbondanza. Una statua alla quale vista
ogni minatore non puo sottrarsi prima di uscire dalla miniera e con la quale &
obbligatorio condividere doni come foglie di coca, alcool e sigarette. La
nostra guida ci racconta tutto questo con molto trasporto, poi dopo aver
versato un goccio di alcool al suolo ed uno al Tio, ne beve un sorso
spiegandoci che ogni minatore deve condividere con gli Dei questo rito. Ci
spiega anche che le donne sono escluse dalla miniera e che a loro ¢
permesso solo lavorare all’esterno, nel caso in cui un familiare avesse perso
la vita nella montagna e dovessero provvedere al sostentamento della
famiglia. Ora 'uscita ¢ vicina e sento gia I’aria fresca che penetra nelle
profondita della montagna, sento i miei stessi passi affrettati dietro di me
che mi seguono per lasciarsi la tenebra alle spalle e procedere sicuri verso il
mondo esterno; non abbiamo fortunatamente visto bambini in miniera, ma
solo la fatica e la crudelta di un mondo sommerso nel buio.

La luce arriva abbagliante ad inondarmi gli occhi, faccio un respiro
riempiendo i polmoni d’aria fresca e la vita d’improvviso ricomincia a fluire
nel mio corpo. Nel frattempo un mantello grigio ha ricoperto la terra
nascondendo I’azzurro del cielo; siamo di nuovo fuori all’aperto e ora il
Mondo sembra avvolto da un velo di tristezza infinita. Ritorniamo in centro
con il cielo che inizia a piangere lacrime fini ed invisibili mentre la citta di
Potosi si cala in un clima irreale e addormentato; in lontananza i fulmini
cadono incuranti e fragorosi sulla vetta del Cerro del Diablo.
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NUESTRA SENORA de LA PAZ

Anche se per noi potrebbe essere un giorno qualunque oggi ¢
sabato, ma mentre ci aggiriamo per mercati € negozi in cerca di
qualche maglia in lana di alpaca, Potosi rimane avvolta nel grigiore e
nell’apatia. La lana pregiata proveniente da questo splendido
camelide, che popola gli altipiani andini, ¢ sempre piu difficile da
trovare sulle bancarelle dove venditori senza scrupoli tentano di
rifilare agli ignari turisti fibre sintetiche raccontando loro che si tratta
di vero alpaca. Il maggior pregio di questa fibra, oltre alla
morbidezza, ¢ quello di non contenere lanolina, non infeltrire € non
creare allergie.

Nel tardo pomeriggio la citta inizialmente assopita si desta
lentamente e le strade prendono forma. L’aria ¢ fredda, frizzante, per
la prima volta mi guardo intorno: qualche negozio addobbato, le luci,
e mi rendo conto che tra cinque giorni sara Natale, il nostro primo
Natale lontano da casa. E forse il clima invernale a renderci apatici
come lo era la citta fino a poco fa, ma dopo aver percorso in lungo e
in largo le vie del centro ora vive ed animate, non troviamo niente di
meglio da fare che chiuderci in un bar a sorseggiare un buon te caldo.
Questa notte ci attende un lungo viaggio attraverso [|’altopiano,
domani all’alba ci sveglieremo tra le vie della capitale: Nuestra
Sefiora de La Paz.

La notte ci privera della vista mentre accanto a noi
scorreranno il distretto di Oruro, il lago Poopo, il lago Uru Uru e
altre meraviglie della natura. Saremo ciechi verso il mondo, ma
guadagneremo pero parecchia strada e riusciremo forse a recuperare
giorni fino ad essere a Cusco, quello che gli Inca consideravano
I’ombelico del Mondo cosmico, per la notte di Natale.

Quando lasciamo Potosi la tenebra ha calato la sua scure sulla
citta che ora ¢ un unico grande ingorgo inestricabile, tanto che
abbiamo quasi paura di poter perdere 1’autobus. La stazione ¢
incasinata, ma & certo qualcosa di ben piu definito di quella di Uyuni;
controlliamo che le valigie vengano caricate e prendiamo i nostri
posti in attesa di partire per una lunga notte di viaggio.
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QUATTORDICESIMO GIORNO

L’autobus non ¢ poi cosi scomodo e ricorda lontanamente la
comodita degli autobus cileni, ma la temperatura che arriva dall’esterno
¢ glaciale e risulta difficile non risvegliarsi pill volte tremanti; nella notte
percepisco la sosta ad Oruro per ricadere subito in un sonno leggero e
poco riposante. Quando 1’alba rischiara il cielo le case stanno correndo ai
bordi della strada da qualche chilometro, siamo a El Alto la citta satellite
che domina la conca naturale dove si adagia La Paz. Posizionata a quasi
4.000 m s.I.m., El Alto € ormai diventata un tutt’uno con la zona nord di
La Paz, una zona di quartieri poveri che degrada verso il centro del
grande imbuto che accoglie la citta, una zona per altro estremamente
strategica in quanto tutti i collegamenti importanti come autostrada,
aeroporto, ecc, transitano da qui e che quindi ¢ spesso teatro di proteste.

A dispetto della fama che ha La Paz la stazione dei pullman non
sembra particolarmente animata e anche il resto della citta prende forma
lentamente. Ci sistemiamo nel cuore coloniale della citta, in calle
Sagarnaga, a due passi dal Mercado de las Brujas e dal centro cittadino,
dove nelle ripide vie acciottolate si srotolano i colori e le usanze piu
particolari dei boliviani: amuleti, feti di lama e pozioni d’amore. A pochi
passi dall’hotel si trova anche il museo della coca, direi decisamente
unico nel suo genere, e visto che probabilmente per il fatto che oggi ¢
domenica mattina sembra che la movida cittadina fatichi a prendere
quota, decidiamo di farci un giro.

L'uso delle foglie di coca attraverso la masticazione sembra che risalga
ad un paio di millenni prima di Cristo, inoltre trattandosi di una pianta
tropicale il suo uso non era, né lo ¢ oggi come spesso si crede, relegato
solo alle popolazioni andine che, evidentemente, dovevano procurarsela
commerciando con le popolazioni delle aree tropicali (yungas). Sembra
comunque storicamente assodato che le foglie di coca non fossero un
bene di largo consumo, ma rimasero a lungo ad uso quasi esclusivo dei
sacerdoti. La crescita della produzione e la diffusione al consumo delle
foglie di coca su larga scala ¢ stata infatti opera degli spagnoli durante i
primi decenni della conquista. Nell'uso delle foglie di coca i
conquistadores trovarono infatti un ottimo alleato per migliorare la
produzione schiavista nelle miniere di Potosi. Le foglie venivano offerte
agli schiavi indigeni per dare loro maggiore resistenza e ridurre la fame e
la sete, ed inoltre spesso venivano utilizzate come salario; nel corso del
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XVI secolo la produzione di foglie di coca passo da 100 tonnellate a pit
di 1.000, quasi tutte assorbite dalle miniere d'argento di Potosi e dintorni.
Amerigo Vespucci fu poi probabilmente il primo europeo a descrivere la
masticazione di foglie di coca in uso presso le popolazioni del Nuovo
Mondo. Ancora oggi il 90% degli indigeni mastica le foglie secche
mescolate con una piccola quantita di sostanze che fungono da
catalizzatori (ceneri e minerali) in modo da estrarne i principi attivi che,
una volta disciolti nella saliva, vengono a poco a poco deglutiti per
assicurarne effetti duraturi.

La parola coca deriva invece da kuka, il nome proprio della
pianta in lingua Quechua. E perd anche possibile che la parola coca
derivi dal linguaggio di una popolazione indios antecedente all'avvento
degli Inca, gli Aymara. In lingua Aymara “coca” significa infatti
semplicemente "la pianta”, quasi a volerla definire per importanza come
la madre di tutte le piante. Nonostante questo bisognera attendere pero il
diciannovesimo secolo perché si inizi a capire che cosa rende le foglie di
coca cosi uniche. Nel 1860 Albert Niemann riusci infatti ad isolarne il
principio attivo, cui diede il nome di "cocaina" e fu in questo periodo che
molti scienziati europei ed americani iniziarono a studiare gli effetti
psicostimolanti della cocaina e delle foglie di coca. Numerosi scienziati
descrissero con grande chiarezza e dovizia di particolari gli effetti della
sostanza e nel 1880 le foglie di coca entrarono nel Prontuario
Farmaceutico degli Stati Uniti d'America, mentre la cocaina fu
approvata come medicinale nel 1890. Sei anni prima in Europa, l'allora
giovane neurologo viennese Sigmund Freud aveva applicato i suoi studi
sulla sostanza, che egli raccomandava come toccasana per moltissime
malattie, tra cui la depressione di cui era afflitto e dalla quale diceva di
curarsi con basse dosi croniche di cocaina. Nel medesimo anno Koller,
un oculista amico di Freud, sperimentd la cocaina come anestetico in
diversi interventi chirurgici all’occhio, creando le basi razionali per
I'anestesia locale, e fu sempre nel 1884 che il chirurgo americano
Halsted dimostro la capacita della cocaina di bloccare 'attivita nervosa e
propose il suo impiego nella prima anestesia tronculare. Verso la fine del
diciannovesimo secolo poi, il giovane chimico corso Angelo Mariani
realizzd un vino a base di coca. La bevanda fu subito acclamata da
cantanti d'opera e musicisti come ottimo rimedio contro il mal di gola,
come stimolante e come tonico, tanto da far meritare al suo inventore la
Medaglia dell’Accademia Medica di Francia. Lo zar, i regnanti inglesi, i
sovrani svedesi e norvegesi, il re Norodom di Cambogia, il comandante
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delle forze francesi in Indocina, il comandante generale dell'esercito
britannico e persino il Papa Leone XIII furono assidui consumatori del
vino "drogato", tanto che il suo creatore ricevette dal successore di
Pietro una medaglia "ad honorem". Molti intellettuali del tempo
facevano uso infatti del Vin Mariani; fra essi gli scrittori Dumas figlio,
Verne, Rostand, Zola, France e Ibsen, le divine Sarah Bernhardt ed
Eleonora Duse, i compositori Gounod e Massenet, gli artisti Rodin,
Robida e Chéret. A questo punto anche gli imprenditori americani
giudicarono vantaggioso investire nel mercato dei prodotti a base di coca
e fu cosi' che J. S. Pemberton lancio sul mercato la French Wine Coca,
indicata come ottimo stimolante nervoso e tonico. Il proibizionismo mise
poi fuori legge tutte le preparazioni a base di alcool, e Pemberton fu
costretto a ripiegare inventando quella che diverra una delle piu famose
ed imitate bevande della storia: la Coca-Cola, ottenuta con estratto non
alcoolico di foglie di coca e noci di cola africana, disciolta in un dolce
sciroppo di caramello.

I risultati di studi medici e scientifici in seguito indussero diversi
governi americani a proibire 1'uso della cocaina. In alcuni stati americani
il commercio e l'uso della cocaina senza prescrizione medica furono
dichiarati illegali e 1'eliminazione dal "Pure Food and Drug Act", del
1906, costrinse i produttori di Coca-Cola ad eliminare la cocaina dalla
ricetta. I1 Dr. Mariani, nonostante avesse avvertito la clientela e il mondo
scientifico che il suo elisir era ottenuto con un estratto della foglia di
coca e non con l'alcaloide puro come era il caso della Coca-Cola, subi un
tracollo finanziario e mori in poverta nel 1914, anno in cui fu emanato
I’"Harrison Narcotic Act", col quale sia la coca che la cocaina furono
classificate fra i narcotici. Lo splendore della cocaina era cosi durato in
occidente solo trent’anni, mentre nel Sudamerica l'uso delle foglie di
coca continua indisturbato da almeno quattromila anni.

Nel museo, piccolo ma ben strutturato, viene fatta una buona
distinzione tra I'uso di foglie per masticazione e il potente narcotico
ricavato dalla macerazione di grandi quantita delle stesse, dai benefici
che la masticazione delle foglie in modica quantita apporta alle
popolazioni andine, dalla distruzione che invece ¢ provocata dall’uso
sistematico della cocaina, ma soprattutto viene difeso a spada tratta il
diritto di utilizzo e coltivazione della pianta da parte delle popolazioni
indigene.
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Quando usciamo all’aperto La Paz ¢ qui, immobile, dove era
al tempo della sua fondazione, dove quasi cinquecento anni fa
sorgeva il villaggio di Chiquiago, abitato da minatori Aymara, nella
valle del Chuquiago Marka (o Rio Choqueyapu). 11 suo nome
completo Nuestra Seiiora de La Paz commemora la pace arrivata
dopo la guerra civile che segui l'insurrezione di Gonzalo Pizarro,
fratello del piu famoso conquistador Francisco Pizarro, contro
Blasco Nufiez de Vela, primo viceré del Peru. La citta si sviluppo da
subito come centro politico ed economico e la sua importanza era
dovuta anche alla sua posizione strategica, congiungeva infatti 1'Alto
Peru, dove era situata, al Basso Peru. Inoltre era sulla strada percorsa
per trasportare l'argento delle miniere di Potosi al porto di Lima ed
allo stesso tempo era sita all'imbocco della Via degli Yungas utilizzata
per l'approvvigionamento di prodotti agricoli e di foglie di coca.
L'orizzonte della citta ¢ dominato da meravigliose montagne, sulle
quali svetta la cima del Nevado Illimani con i suoi 6.439 m s.l.m., che
viene chiamata dagli indigeni abuelo de poncho blanco (nonno dal
poncho bianco). La Paz non & famosa per opere d'arte di particolare
rilievo, ma ¢ una citta piena di vita e sono soprattutto i suoi abitanti a
renderla unica ed indimenticabile a chi la visita. Usciti dal museo
scendiamo verso il centro mischiandoci ai passanti che si fanno
sempre pitt numerosi. Ora la citta si & animata e ci perdiamo da subito
negli odori del Mercado Lanza, il mercato alimentare piu grande di
La Paz, per scendere poi sempre pill in basso verso il cuore “ricco”
della citta, quello che giace 400 metri pill in basso di El Alto, e che ha
anche I’aria decisamente pill europea.

Nel primo pomeriggio il cielo si fa grigio di dense nubi e
decidiamo di ripiegare in fretta verso I’hotel. Nel tragitto osservo
questo mondo che mi si crea intorno, ed ¢ buffo vedere come ora i
mercati cittadini brulichino di vita e come tutto sia diventato un
grande calderone di esseri umani; un miscuglio dove le donne avvolte
nei loro costumi indigeni si affannano per vendere muschio colorato,
statuine e luci di Natale. Mi rendo conto in che tragico modo abbia
influito il colonialismo sugli usi di queste popolazioni, quale
sottomissione hanno dovuto subire popolazioni che da secoli
vivevano in pace con la natura, nell’eterno ciclo della vita, e che ora
arrancano in una moderna e avvilente poverta.
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QUINDICESIMO GIORNO

Dopo diversi giorni in quota sembra che finalmente il corpo si
sia abituato in maniera definitiva all’altura, per la prima volta passo una
notte decisamente riposante e senza fastidiosi risvegli che mi lasciavano
a rigirarmi ore nel letto. Oggi usciamo decisamente presto, ci siamo
aggregati ad una gita organizzata e siamo diretti a Tiahuanaco, il sito
archeologico probabilmente piu antico del Sudamerica, che si trova ad
un’ora di viaggio da qui.

Lasciamo La Paz gia brulicante di primo mattino e risalendo per
I’autostrada che dall’alto domina la citta raggiungiamo El Alto; questa
citta nella citta ¢ anche considerata la capitale del popolo Aymara in
quanto molti discendenti dell’etnia originaria risiedono qui. Gli Aymara
sono una popolazione che vive prevalentemente nelle vicinanze del Lago
Titicaca tra il Peru, la Bolivia, il nord del Cile e il nordest dell'Argentina.
In realta non identifica un sotto-gruppo etnico vero e proprio, ma
comprende tutto I’insieme degli individui che, pur appartenendo a
differenti sotto-gruppi etnici, hanno come lingua madre una lingua
appartenente alla famiglia aymara. L’umanita deve alla cultura aymara
I’importante apporto dell’uso della patata: quando gli spagnoli
conquistarono I'Impero Inca infatti vi trovarono la coltivazione della
patata diffusa ovunque e con ben oltre duecento varieta. Gli antichi
Aymara inventarono anche il procedimento di disidratazione della patata
ai fini di conservazione e stoccaggio; questa patata disidratata (nota con
il nome di ch'uiiu o chufio) viene tutt’ora prodotta e consumata. Il
procedimento si basa sulle condizioni climatiche della zona del Lago
Titicaca, dove, ad altezze vicine ai 4.000 m s.l.m., i raggi solari sono
particolarmente forti e ricchi di radiazioni ad alta energia, mentre le notti
sono molto fredde. Le patate una volta raccolte vengono esposte alla luce
solare ed al freddo notturno per due settimane cosi da esserne
completamente disidratate; il ch'ufiu con questo procedimento si
conserva per anni.

A El Alto facciamo sosta per caricare la nostra guida e nei minuti
in cui rimaniamo fermi al bordo della strada abbiamo 1’alta percezione di
quanto sia viva e movimentata questa cittd; movimento che ci viene detto
¢ in gran parte dovuto all’imminenza del Natale. Percorsa la citta in tutta
la sua lunghezza ci addentriamo in campagne coltivate, con mandrie di
mucche e pecore al pascolo libero, dove le basse e bucoliche case fatte

83



di terra sono scortate a vista, da lontano, dall’imponenza della
Cordigliera Reale che con i suoi eterni nevai domina su tutto 1’orizzonte.

In circa un’ora e trenta di viaggio raggiungiamo la piana dove un
tempo si sviluppava Tiahuanaco. La storia e I’importanza di questo sito
sono tutt’ora altamente in discussione. Ufficialmente gli storici collocano
la nascita della civilta di Tiahuanaco nei primi secoli dopo Cristo e il suo
declino intorno all’anno 1.000 d.C., tuttavia il basso tasso di interferenza
con le popolazioni delle aree circostanti lascia aperti molti dubbi.
Restano poi anche molti misteri in relazione ad alcuni dei reperti ancora
visibili, come la Porta del Sole e il grande Monolito; in particolar modo
la Porta del Sole, impostata sull’asse est-ovest e rivolta verso
quest’ultimo punto cardinale, si trova ogni anno in allineamento perfetto
con il Sole il giorno del solstizio d’inverno. Alcuni studiosi hanno datato
la costruzione di questa opera intorno all’anno 12.000 a.C. e altri
sostengono con non meno certezza che sulla sua stele siano rappresentati
animali estinti da millenni. I reperti ritrovati nell’intera area non sono
infatti poi cosi numerosi e ben conservati come dovrebbero, se pensiamo
solo alle grandi opere che da migliaia di anni restano a testimonianza del
passato o ai reperti ben pill vecchi conservati nei musei, ¢ quindi difficile
credere che in meno di mille anni resti cosi poco a testimonianza di ci0o
che ¢& stato.

La visita del sito in se¢ stesso, al di 1a dell’aura di mistero che
avvolge questa civilta, non ¢ un granché e nemmeno aggiungendo la visita al
museo mi sentirei di giustificare un viaggio in zona appositamente per fare
questa visita, a meno che non si sia archeologi ovviamente. L’aria gelida ora
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spazza tutta la valle e il cielo dapprima limpido si fa di cenere
annuvolandosi repentinamente. Terminata la visita veniamo portati a
pranzare in un ristorante tipicamente confezionato per razziare i turisti, dove
mangiamo zuppa di quinoa, un piccolo cereale della zona, e carne di
lama...... che a giudicare dalla sua durezza ¢ morto certamente di vecchiaia!
I momento del pranzo resta comunque una piacevole occasione di
aggregazione e scambio con gli altri membri del gruppo; oltre a noi ci sono
una coppia di brasiliani e alcune ragazze francesi che viaggiano sole.

Quando muoviamo di nuovo verso La Paz il cielo ¢ plumbeo, il
vento si ¢ messo a soffiare con violenza e in lontananza le nubi sono
squarciate da fulmini bianchi e serpeggianti. Ad un tratto inizia a cadere una
pioggia fitta e insistente che ben presto si trasforma in grandine, i chicchi
sono talmente fitti che ci obbligano a sostare di lato e in poco tempo sulla
strada, e nei prati tutto intorno, sembra che sia caduto un manto di neve.
Ripreso il cammino sotto ad una pesante coltre grigia che sembra perd aver
esaurito il suo furore, entriamo a El Alto con la strada ancora bagnata e con
gran parte della vitalitd mattutina che sembra essersi dissolta insieme al bel
tempo. Durante la discesa verso la citta di La Paz ci fermiamo in un mirador
che la domina; I’aria fredda mi sferza il viso e ripenso a quante volte avevo
pregustato questo momento che a lungo ho immaginato di vivere arrivando
in moto.

Il corpo avrebbe iniziato a fremere di un brivido interno in un
implosione di emozioni e in quel momento osservandola dall’alto avrei
pregustato la sensazione di essere sul punto di far ingresso in un luogo
sacro. La citta & enorme, non tanto per il numero assoluto di abitanti, ma
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per le case basse che per contenerli tutti si espandono a perdita d’occhio
abbracciando tutte le colline circostanti. Mentre il cielo inizia a
piangere di nuovo mi riempio i polmoni di aria gelida, distolgo gli
occhi dalla citta alzandoli sull’orizzonte dove per qualche istante,
attraverso le nuvole opache, traluce il bianco candido delle nevi
perenni. Nuestra Sefiora de La Paz, sara questo il ricordo che portero
per sempre con me.

La citta a differenza di El Alto ¢ ora pit animata che mai e
poco prima dell’arrivo in stazione attraversiamo anche una
manifestazione guardata a vista dai poliziotti in assetto anti
sommossa. Ovunque nelle strade ci sono scritte e inneggi al
presidente Evo Morales, entrato in politica come sindacalista dei
cocaleros, 1 contadini coltivatori di coca, e poi diventato il primo
presidente indio della storia boliviana (Evo Morales ¢ di origine
Aymara). Ha cosi dichiarato i principi fondanti del suo partito, il
MAS:

« Il peggior nemico dell'umanita ¢ il capitalismo statunitense. E esso
che provoca sollevazioni come la nostra, una ribellione contro un
sistema, contro un modello neoliberale, che ¢ la rappresentazione di
un capitalismo selvaggio. Se il mondo intero non riconosce questa
realta e gli stati nazionali non si occupano nemmeno in misura
minima di provvedere a salute, istruzione e nutrimento, allora ogni
giorno i pin fondamentali diritti umani sono violati. »

Nei primi anni del suo governo ha attuato molte delle
promesse fatte in campagna elettorale, prima tra tutte la
nazionalizzazione delle riserve energetiche. Inoltre la creazione di
un’assemblea costituente e la rettifica della magna carta, attraverso un
referendum, per altro non previsto, hanno aumentato il consenso
verso di lui. Nonostante questo non mancano tuttavia le critiche
mosse nei suoi confronti a causa di alcune posizioni prese, o piuttosto
prese a meta, inoltre la Bolivia rimane un terreno politicamente
difficile anche a causa dell’elevata poverta e della grossa distinzione
territoriale che esiste tra I’altopiano e la selva.

Appena ritornati a La Paz ci immergiamo subito nelle strade
che tracimano di gente, il cielo ¢ ancora grigio e stende il suo
mantello di nubi sopra alla citta che ora si muove come un enorme
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formicaio impazzito. Percorriamo la Calle Illampu e i suoi dintorni,
cuore indigeno dei mercati cittadini, dove tutto a prima vista sembra
ruotare intorno all’imminente festivita del Natale; osservando pil a
fondo perd0 si nota come tutto ruoti in realta intorno alla
sopravvivenza e come la routine di vita quotidiana danzi festosa
sull’orlo dell’oblio. Donne indie vestite nei loro abiti di festa, con la
classica bombetta in testa, ambulanti, imbonitori, odori di cibo,
colonne di fumo che si alzano dalle bancarelle e in fondo alla
piramide sociale i lustrascarpe, con i loro passamontagna, i fazzoletti
scuri a coprirne il viso e le mani nere di lucido che fremono in attesa
di qualcuno che gli offra di guadagnarsi qualcosa da portare alla
bocca.

Domani lasceremo questo caleidoscopico Paese fatto di luoghi
al limite del reale e di persone dallo sguardo triste e profondo.
L’abbiamo percorso in fretta, quasi distratti dalle troppe bellezze che
la natura ha creato in questo angolo di terra, ma non troppo in fretta
per non accorgerci della diffidenza della gente verso “lI’uomo
bianco”. Un senso di inferiorita a volte mascherato ostentando
sicurezza, un sentimento di profondo disagio che sembra radicato
all’interno del DNA di molte persone; come dargli torto. L’uomo
venuto da oltre oceano non ha fatto che distruggere culture, seminare
morte, soggiogare popoli per sfruttare le loro risorse e annientare il
loro passato. Possiamo forse biasimarli se nel loro patrimonio
genetico non c’¢ amore incondizionato verso lo straniero? Credo che
il mondo dovra fare ancora molta strada per dimostrare a questi
uomini che esiste la fratellanza e il rispetto tra i popoli prima che dal
loro patrimonio genetico scompaia il gene della diffidenza.
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L’OMBELICO DEL MONDO

SEDICESIMO GIORNO

E ora di riprendere il cammino, ora di rimettersi sulla strada,
perché la strada & il viaggio. E cid che riempie il vuoto immaginario che
si viene a creare tra due punti ben distinti: la partenza e la meta finale.
Per capire questo basta che pensiate alla vita, potreste mai comprendere
la vostra se toglieste tutto quello che c’e tra la vita e la morte?! Come per
la vita anche nel viaggio 'inizio e la fine sono solo due istanti a cui
spesso si da troppo significato, spesso ci concentriamo su obbiettivi
successivi senza gustarci il tragitto, senza godere a piene mani delle
emozioni che ogni giorno tentano di elevare la nostra anima. Mi volto
indietro e vedo quanta strada abbiamo percorso fino ad ora: siamo
schizzati come proiettili impazziti su e giu per il Cile, mentre brividi
frenetici ci correvano lungo la schiena ad ogni metro, ad ogni pietra,
pianta, o sguardo che incrociavamo. Ho sfiorato la mano di Dio sospeso
tra la Terra e il Cielo nei grandi spazi aperti, ho danzato sull’orlo
dell’oblio in quel pueblo maldido che ci ha strappato dal nostro
rincorrere la liberta con il vento in faccia, senza mai tuttavia afferrarla
del tutto. Ho camminato sull’abisso della tristezza, rinchiuso nella
vacuita di una jeep, che percorreva in lungo e in largo l’accecante
bagliore del salar pit grande del mondo. Nella gelida notte boliviana
scortato dalle stelle, tra mendicanti e indios smarriti, sono rinato,
partorito con dolore dal ventre delle miniere di Potosi e da qui, con un
volto nuovo, ho ripreso ad annusare la strada fino al caldo e gelido
abbraccio di La Paz. Rivedo tutto questo alle spalle eppure non sono
sazio di andare, eppure il richiamo ¢ ancora forte.

Lasciamo la citta di primo mattino mentre un timido sole tenta di
bucare le nubi nell’eterna lotta per il dominio del cielo. Ripercorriamo la
strada che ci ha portato a Tiahuanaco e dopo non molti chilometri
raggiungiamo la frontiera con il Peru nella localita di Desaguadero.
Veniamo fatti scendere, controllati uno ad uno dall’esercito boliviano e
poi fatti risalire per procedere verso il confine che si trova a qualche
chilometro. A memoria non ricordo nulla di pill caotico e incontrollato di
questo varco di frontiera, certo quando I’anno scorso varcammo il
confine cambogiano a Poipet mi sembrd di attraversare una porta
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dimensionale che separava due mondi agli antipodi, ma qui la confusione
regna sovrana persino nelle guardiole della polizia. Cerco invano di
trovare qualcosa che assomigli alla dogana merci, mi mandano avanti e
indietro da un ufficio all’altro ma nessuno sembra darmi I’indicazione
giusta. Con oggi ¢ la terza volta che mi arrabatto per trovare una dogana
dove dichiarare che ho abbandonato la moto guasta e regolarizzare la
posizione del veicolo. La prima volta a Uyuni ho trovato una vecchia
struttura abbandonata con 1 vetri rotti, la seconda a La Paz dove abbiamo
desistito dopo ore passate ad andare avanti e indietro chiedendo ai
poliziotti che ci rimpallavano da un posto all’altro, e quest’ultima qui,
sul confine peruviano. Sembra che a nessuno interessi niente della moto,
sono quasi tentato di farmi fare un timbro a caso offrendo qualche
boliviano come mancia, ma poi penso che se la cosa non interessa a loro
figuriamoci a me! Metto piede in Perl, il passaporto ¢ timbrato, adios
Bolivia. Per la legge boliviana adesso sono a tutti gli effetti un
contrabbandiere, anche se dubito che per molti anni in quell’angolo
sperduto di Vallenar, qualcuno andra mai a chiedere lumi su quello
strano mezzo meccanico.

Ci lasciamo cosi alle spalle giorni densi di emozioni € immagini
indimenticabili, giorni in cui abbiamo respirato 1’odore dell’infinito e
appreso I’importanza che questi popoli rilegano al culto della
Pachamama; o meglio appreso il significato delle parole Mama-Pacha,
che in quechua significano Madre-Terra. I popoli andini infatti oltre a
venerare Inti, il Sole, prevedono nei loro culti la dualita maschile-
femminile: venerano in poche parole la femminilita della grande Madre
Universale che porta in grembo ogni creatura vivente, e il lato maschile,
il seme universale portatore di vita. Sembra inoltre che in passato il culto
di Inti fosse relegato all’elite, mentre quello della Pachamama al mondo
rurale; nel mese di Agosto le popolazioni andine praticano tutt’ora il
culto del ringraziamento alla Pachamama, restituendo alla madre terra il
nutrimento che essa fornisce loro. Viene scavato un fosso, un’enorme
buca nella quale tutti gli offerenti partecipanti al rito ripongono alimenti,
cibo e pietanze che vengono appositamente cucinate per 1’occasione. La
buca viene poi completamente ricoperta, ogni partecipante vi depone una
pietra, e al termine della cerimonia si forma una vera e propria
montagnola di sassi denominata Apachete; solitamente per il rito viene
scelto un luogo posizionato in alto per far si che sia il pit possibile
vicino al Sole (Inti). In altri casi la Pachamama viene gratificata con il
sacrificio di un feto di lama o con I’offerta di foglie di coca; il motivo di
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queste strane offerte ¢ da ricercare nel fatto che per queste popolazioni la
coca e il lama sono essenzialmente importanti per la sussistenza e che
quindi un loro sacrificio & simbolo di grande devozione.

Abbandonata la chiassosa umanita frontaliera iniziamo un
percorso che si snoda tra coltivazioni intermittenti e pascoli ingialliti.
Costeggiamo le rive del lago Titicaca lasciandole di tanto in tanto per
risalire verso dolci declivi. A tratti il lago si perde nell’orizzonte, tra le
nebbie di un cielo avorio che si specchia sulle sue acque e sulle
disordinate pozzanghere che di tanto in tanto orlano la strada. Un
paesaggio di buoi intenti a tirare gli aratri, di pecore e mucche al pascolo
si sovrappone a quello essenzialmente lacustre fino a Puno. 1l Titicaca &
il lago navigabile piu alto del mondo, la sua superficie ¢ a 3.812 m s.L.m.
e la sua estensione risulta essere di oltre 8.300 chilometri quadrati. Il suo
nome sembra derivi dalla congiunzione delle parole indigene titi e kaka,
cio¢ puma e pietra, e dall’alto infatti secondo le popolazioni locali la
forma del lago ricorda quella di un puma che caccia una viscaccia (un
grosso roditore). Grazie alla purezza delle sue acque, la trasparenza del
lago ¢ eccezionale, e in alcuni casi varia da 15 a 65 metri, inoltre vista la
rarefazione dell’aria e la luce, che in alcuni momenti della giornata &
magnifica, si ha I’impressione che le montagne circostanti siano in riva
al lago quando in realta in molti casi distano fino a trenta chilometri.
Un’antica leggenda riporta il lago come una delle porte dell’Eldorado, un
luogo presieduto da una grande civilta dove 1’oro abbondava. A
conferma di questo ci sono molte leggende locali che narrano come
un’antica splendente citta, in un tempo remoto, venne inghiottita dalle
acque. Teatro di questa sciagura sarebbero i dintorni delle due isole che
si trovano in terra boliviana: 1’Isola del Sole e 1'Isola della Luna. Le
ricerche scientifiche effettuate tuttavia fino ad ora non hanno mai portato
a nessun ritrovamento. Geograficamente il lago, in seguito a diatribe
nazionalistiche, & stato diviso equamente tra Perli e Bolivia, anche se
tuttavia i peruviani ne reclamano una parte decisamente pill consistente
di quanto non gli sia stato assegnato.

La citta di Puno ¢ anche il capoluogo dell’omonimo distretto,
una citta che supera di poco i 100mila abitanti e che vive, oltre che di
turismo, con il porto commerciale e il mercato di bestiame. Arrivati in
citta ci sistemiamo alla Posada dell’Abuelo, una piccola pensione
nascosta tra le vie del centro, poi approfittando di qualche raggio di luce
che timidamente buca le nuvole decidiamo di fare un’escursione alle
Isole Uros.
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La barca lascia velocemente il porto, un luogo dove le acque
hanno perso tutta la loro trasparenza a causa dell’elevato inquinamento
prodotto dall’insediamento umano, e nei primi chilometri attraversiamo
canali d’acqua scavati tra giunchi nei quali gli uccelli acquatici giocano a
nascondino al nostro passaggio, poi scorgiamo finalmente le isole che,
illuminate dalla luce del tardo pomeriggio, sembrano tanti letti dorati
adagiati sulle acque. Gli Uros sono una minoranza etnica, o forse sarebbe
meglio dire erano una minoranza etnica, visto che I’ultima discendente di
pura stirpe, una donna, mori nell’anno 1955.

Una popolazione fondamentalmente pacifica che stanca delle
guerre che in passato si scatenavano tra Quechua e Aymara decise di
spostarsi a vivere in terra neutrale, o forse sarebbe meglio dire in
acque neutrali visto che si trasferirono in mezzo al lago. Le isole,
formate da grosse zolle di giunchi galleggianti, vengono ancorate sul
fondo del lago, accorgimento che comunque, a causa delle correnti
sotterranee, non gli impedisce di spostarsi anche di diverse decine di
metri; sono quindi isole artificiali. Le popolazioni che ora vi
risiedono, e che hanno dato il via al loro sfruttamento turistico, sono
probabilmente ['ultima generazione di discendenti Uros che le
abiteranno; sembra infatti che progressivamente stiano abbandonando
la vita stanziale sugli insediamenti per quella sulla terraferma. Gli
insediamenti acquatici stanno tuttavia, durante il giorno, diventando
una valida fonte di reddito che difficilmente verra abbandonata.
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1l cielo ¢ ancora plumbeo e carico di pioggia, ma il Sole che ora
¢ basso all’orizzonte riesce a spingere i suoi raggi fino a noi. L’aria ¢
fredda, quasi gelida, limpida in una maniera assoluta, tanto che i colori
tutto intorno a noi brillano di una luce incredibile. Le case di paglia, i
vestiti sgargianti delle donne e i riflessi delle acque del lago sono il
quadro piu bello che abbiamo visto dalla nostra partenza ad ora. Oro,
argento, verde brillante, rosso, blu, viola, azzurro, grigio e indaco in tutte
le loro tonalita, mischiati con la pelle scura e gli sguardi impenetrabili di
donne e bambini sono un’immagine che si fissa indelebile nella mente.

Rientriamo in porto all’imbrunire mentre le tremolanti luci della
citta ci accolgono abbarbicate sulla collina che domina il porto, I’aria &
gelida e il vento che spazza le strade, ora deserte, porta una pioggia fitta
ed insistente. Ci rinchiudiamo in un ristorante, che ha il camino acceso,
ad assaggiare la famosa trota del lago Titicaca. Fuori dai vetri, tra le
raffiche di vento e la pioggia, vediamo sfilare un improbabile Babbo
Natale con tanto di renne al seguito...... domani sara la vigilia di Natale.

DICIASSETTESIMO GIORNO

Il t& che ci servono a colazione ha lo stesso terribile sapore di
fango della trota di ieri sera e mi sorge il dubbio che lo facciano con le
acque del porto, chissa! Tutto quanto abbiamo da fare oggi non ¢ che
attendere il pomeriggio, quando partiremo alla volta di Cusco, vagando
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per le vie della citta. Ci aggiriamo per il centro e per il chiassoso mercato
centrale, osservando come la citta vada animandosi con il trascorrere
delle ore senza tuttavia diventare mai realmente interessante. E
veramente poco il tempo trascorso qui, ma Puno non riesce mai a
catturare la nostra bramosa curiosita; a tratti appare eccessivamente
sciatta e in altri troppo turistica, come nelle numerose e deserte
bancarelle dai colorati tessuti ricamati che ornano il porto e che non
avrebbero ragione di esistere se non per uso del turismo internazionale.

Sono appena trascorse le due del pomeriggio quando lasciamo le
rive del lago diretti a Cusco, saliamo sulle colline e scomparendovi alle
spalle diamo il nostro addio al Titicaca; il pullman ¢ tracimante di
famiglie numerose e di bambini chiassosi. Percorriamo lunghi rettilinei
tra prati ingialliti, adagiati sotto ad un cielo di nuvole avorio, che si
alternano disordinatamente a pascoli verdeggianti. Il viaggio risulta
monotono per ore fino a quando, ad un centinaio di chilometri oltre
I’anonima citta di Juliaca, entriamo in una valle stretta tra irti picchi dal
verde brillante e vette innevate. Le case si fanno disordinatamente pil
regolari e i tetti chiari riflettono la poca luce che ancora filtra dal cielo
color piombo. La strada costeggia a lungo una ferrovia, che sembra
destinata all’ombra di un treno fantasma, e un fiume del quale seguo a
lungo con gli occhi I’irregolare corso snodarsi tra ordinate file di campi
coltivati e ombre di camini che gettano il loro fumo biancastro al cielo.
L’impressione ¢ che fuori faccia un gran freddo e ne ho la conferma
quando il cartello stradale del passo montano che stiamo attraversando
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indica 4.300 m s.I.m.; oltre di esso il buio ci inghiotte facendo
scomparire la bella vallata andina e rilegandoci in un mondo fatto
solamente di bagliori brillanti che ci ammiccano sparpagliati nelle
tenebre.

Alle nove e trenta di sera arriviamo finalmente a Cusco. Esausti,
rinunciamo persino a cercare alloggio fidandoci di uno dei tanti
procuratori che offre sistemazioni nel quartiere San Blas. L’hostal ¢
decisamente basico e le camere sembrano tutte uguali tra loro; ne
prendiamo una a caso ma ben presto ci rendiamo conto che non ¢ affatto
decente e rinunciamo persino ad utilizzare la doccia. Un po’ affranti
usciamo in cerca di una cena e ci rendiamo subito conto perd che molti
locali stanno gia chiudendo i battenti. Il quartiere San Blas si sviluppa
verso 1’alto e nei dintorni dell’omonima piazza, e da qualche anno ¢ il
preferito dei viaggiatori “zaino in spalla” ed artisti. Le vie sono
illuminate da luci fioche e giallognole che mettono i vicoli in misteriosa
penombra, e non ¢ difficile comprendere come questo quartiere, dove si
concentrano laboratori e negozi di artigianato, sia considerato uno dei
piu pittoreschi della citta. Le sue strade che si inerpicano verso la collina
sono strette da palazzi antichi costruiti su fondazioni incaiche e nella
piazzuola centrale, dove si trova la parrocchia piu antica di Cusco
edificata nell'anno 1563, fu posto un pulpito di pietra intagliata che ¢
considerato la massima espressione della Cusco coloniale; il nome
quechua di questo quartiere ¢ Tog'ocachi che tradotto significa "posto
della grazia". Continuando la nostra ricerca culinaria giungiamo all’apice
di un vicolo stretto e tortuoso, e finalmente troviamo la posada-ristorante
di Cesar, boliviano atipico nei suoi tratti somatici, che ci accoglie con
calore; siamo gli unici avventori del locale e per un attimo restiamo
titubanti sull’ingresso, ricredendoci pero in fretta dopo aver mangiato
una splendida trota, ben diversa da quella di Puno, e un ottimo lomo
saltado.

Allo scoccare della mezzanotte di Natale siamo fuori dal locale,
e con nostra grande sorpresa vediamo il cielo esplodere in mille fuochi
artificiali colorandosi d’oro e d’argento. La citta ¢ adagiata in una conca
naturale e con le luci della sera e le sue numerose chiese che svettano tra
le case, ci appare come un piccolo presepe brulicante.

Solo ora mi rendo conto che con il nostro viaggio, iniziato nelle
lontane terre cilene, siamo arrivati all’ombelico del Mondo. Cusco
capitale storica dell’impero Inca, situata a 3.400 m s.l.m., deve il suo
nome proprio all’antica parola Inca Qusqgo che significa ombelico. Per
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gli Inca la citta era infatti il centro dell’Universo, in questo luogo
confluivano il mondo degli inferi (Uku Pacha), il mondo visibile (Kay
Pacha) ed il mondo superiore (Hanan Pacha). Almeno due leggende
indigene attribuiscono la fondazione al primo imperatore Inca, un essere
leggendario chiamato Manco Capac, insieme a sua sorella e consorte
Mama Ocllo. In entrambe si afferma che il luogo fu rivelato dal Dio Sole
dopo una peregrinazione iniziata a sud della valle sacra degli Inca in
cerca del luogo esatto. Non si conosce la data approssimativa di tale
evento pero gli studiosi di archeologia sono in accordo nel dire che la
zona nel quale ¢ ubicata la citta fosse abitata gia 3.000 anni fa; all’arrivo
degli spagnoli Cusco appariva come la citta abitata piu antica di tutte le
Americhe. Fu capitale e sede di governo del regno degli Inca e continud
ad esserlo nelle fasi iniziali dell'epoca imperiale, diventando la citta pit
importante delle Ande.

La mitologia Inca attribuisce ai tre livelli della vita la simbologia
di tre animali: il mondo basso ¢ legato al serpente, questo mondo alla
figura del puma e il mondo superiore al condor. La citta di Cusco per la
sua conformazione fu fondata in onore del puma, mentre I’eterea
evanescenza dell’irraggiungibile Machu Picchu fu fondata con le
sembianze del condor.

I chiassosi festeggiamenti vanno lentamente spegnendosi, ma noi
crolliamo ben prima che il silenzio cali etereo sulla citta.

DICIOTTESIMO GIORNO

La notte per noi trascorre in modo terribile, sia per la scomodita
del giaciglio che per i rumori che provengono dal tetto dove ad un tratto
sembra che si sviluppi una tremenda lotta tra gatti inferociti. Alle otto del
mattino siamo gia in fuga con le valigie per rifugiarci da Cesar che dopo
un attimo di sorpresa ci accoglie incredulo; le camere della sua posada
risultano minuscole ma decisamente pil pulite e confortevoli del nostro
precedente alloggio.

La citta ¢ ancora assonnata e stentiamo a capire se sia perché
oggi ¢ il giorno di Natale o se per I’abitudine diffusa che abbiamo
riscontrato fino ad ora in Sudamerica di iniziare la giornata molto tardi.
Ci aggiriamo per le vie di Cusco senza una meta precisa, le vie a prima
vista sembrano molto pulite anche se 1’odore di piscio diffuso ovunque ci
fa riflettere. La Plaza de Armas € animata e chiassosa, nei suoi dintorni
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aprono giusto ora i battenti mercatini pil 0 meno turistici, ma la cosa pil
strana che notiamo subito ¢ che le chiese sono chiuse. La prima
impressione che abbiamo girando per la citta e nei contatti umani che ne
riceviamo, ¢ che il turismo abbia invaso la cultura di questa citta almeno
quanto ha accentuato il grado di arroganza e di maleducazione dei
peruviani, non tutti certo, ma la maggior parte non presenta nessuna
remora nel cercare di approfittare dei turisti e nel mostrare disprezzo nei
loro confronti se contraddetti.

1l cielo, che di prima mattina sembrava diventare azzurro, ¢ ora
coperto di soffici nuvole grigie che emettono inequivocabili borbottii,
pioggia copiosa ed insistente. La gente rifugge, i mercati scompaiono in
fretta, le vie acciottolate si colorano di lucido nella loro triste e fredda
solitudine di un giorno di pioggia. Ci rifugiamo in un bar con vista
piazza ad attendere che i bagliori del cielo e la pioggia concedano un
attimo di tregua, in modo da poterci rifugiare in camera ad attendere che
questo atipico giorno di Natale volga al termine.

Siamo a tavola nell’accogliente e calda casa di Cesar, guardo
fuori dalla finestra come da un acquario le luci di Cusco che con la
pioggia sembrano ancora piu brillanti e penso. Tra pochi giorni
raggiungeremo Machu Picchu, la meta finale della nostra corsa verso
nord, 1’evanescente citta condor dell’impero Inca, lo sfuggevole mondo
superiore. Mi sembra di vivere un viaggio nel viaggio, uno fatto di fatica
e di liberta, vissuto freneticamente nella rincorsa di un sogno, 1’altro
fatto di tempi dilatati, pitt controllato, meno frenetico, ma schiavo dei
mezzi di trasporto e di percorsi prestabiliti volti alla ricerca di una meta
senza avere ben chiaro quale essa sia. Non so cosa attendermi da questo
incontro e nemmeno dai giorni che ci riporteranno a Santiago, spero solo
che ne valga la pena perché al Perl turistico visto fino ad ora avrei di
certo preferito sostituirvi la solitudine dei grandi spazi sconfinati.

DICIANNOVESIMO GIORNO

Ci mettiamo subito in moto per visitare i siti cerimoniali situati
nei dintorni di Cusco, la guida li indica come raggiungibili a piedi in
circa un’ora e trenta e decidiamo di avviarci lungo la calle Pumacorca
che sale a nord dritta fino al limite della citta per trasformarsi poi in una
scalinata che si perde nella vegetazione. Prima di uscire dall’abitato
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incontriamo gli ultimi negozi turistici e qualche ambulante che vende
cibo e bevande e ne approfittiamo per una spremuta d’arancia fresca e
dissetante prima di arrampicarci fino a Sacsayhuamdn. Risaliamo
affannati la scalinata che ci porta a quasi 3.700 metri di quota e al nostro
arrivo troviamo ad attenderci un‘area archeologica cinta da ampie mura
ciclopiche e sparpagliata su oltre tremila ettari. Il sito ¢ collocato circa
due chilometri a nord di Cusco e sembra sia stato edificato in onore del
Dio Inti per il quale ogni anno, in occasione del solstizio d’estate,
vengono celebrati riti sacri. Vista dall’alto, almeno prima che gli
spagnoli portassero via una gran quantita di pietre, la conformazione del
sito ricorda la testa di un puma e la maggioranza degli archeologi
concorda con il fatto che il sito sia il completamento del corpo del puma,
simbolo del mondo di mezzo e guardiano delle cose terrene, da cui
deriva per intero la pianta cittadina di Cusco. Il grandioso complesso
cerimoniale presenta un triplice ordine di cinte murarie, lunghe trecento
metri, realizzate con enormi massi di pietra (porfido e andesite), connessi
con grande precisione. Questo inizialmente fece pensare erroneamente
ad una fortezza, ed il fatto che la battaglia conclusiva con Pizarro si
combatté su questo suolo ne rafforzo per molti anni 1’errata immagine.
Ripreso il cammino sulla strada principale dopo circa un chilometro e
mezzo troviamo Quengo, un piccolo sito cerimoniale immerso nel verde
e situato a due passi dal piccolo pueblo di San Blas. Da qui seguiamo la
strada che continua a salire tra prati verdeggianti e pascoli orlati da
qualche albero ad alto fusto, e percorriamo quasi sei chilometri di
cammino piacevoli, ma discretamente faticosi, prima di raggiungere il
sito di Puka-Pukara. Il cielo ¢ grigio avorio da questa mattina e ora inizia
a lacrimare qualche sottile goccia di pioggia. All’ingresso del sito, che in
realta non sembra presentare particolari attrazioni, ci si avvicina un
uomo dai modi gentili che con fare rilassato ci spiega di essere un
antropologo e se lo desideriamo pud spiegarci il sito dal punto di vista
Inca; se rimarremo soddisfatti potremo fare un’offerta di dieci sol.
Confesso di essere molto prevenuto verso una popolazione che fino ad
ora non ha mostrato nessun disinteresse verso nulla, ma dieci sol sono
una cifra talmente irrisoria che vale la pena provare. Il sito € piccolo e
appare come un grosso altare che domina la valle, all’interno dello stesso
ci vengono illustrati diversi luoghi “sacri” o meglio, visto che il sito era
frequentato dalla casta sacerdotale, luoghi in cui i novizi imparavano a
comunicare con la Pachamama e ad apprendere i segreti architettonici
delle citta sacre; all’interno del sito ¢ anche presente un piccolo modello

97



roccioso che visto dall’alto ricorda in tutto e per tutto la citta di Machu
Picchu. Al termine della visita possiamo dire di avere una visione pil
completa del mondo Inca e di aver ben investito i nostri dieci sol.
Qualche centinaio di metri pit avanti, lungo la strada principale,
troviamo 1’ultimo sito in ordine di distanza da Cusco: Tambomachay.
L’insediamento sembra essere nato in realta dalla divinizzazione di
un’antica fonte d’acqua, tutt’ora attiva, che i sacerdoti consideravano la
fonte dell’eterna giovinezza.

Ritornati verso la citta, a bordo di uno dei tanti “micros” che
servono la zona, ci facciamo lasciare nei pressi di Sacsayhuaman per
ridiscendere a piedi verso la citta e quando rimettiamo piede a Cusco il
cielo si fa nuovamente scuro e minaccioso. Terminiamo la giornata
curiosando nei vari musei cittadini mentre fuori il cielo scarica
violentemente le sue nubi gonfie d’acqua; il clima in questa area del Peru
¢ caratterizzato da una temperatura media che ¢ pressoché costante tutto
I’anno e a fare la differenza tra una stagione e I’altra & proprio la pioggia
che in questo periodo cade piuttosto copiosa.

Domani lasceremo le vie di Cusco, certamente piu pulite di altri
luoghi ma anche battute da un alto numero di mendicanti che chiedono
I’elemosina; non ne avevamo visti fino ad ora una cosi alta densita. |
vicoli di Cusco sono densi di madri che vagano in cerca di elemosina e di
figli che le seguono silenziosi; una questua senza dignita che mi chiedo
se sia figlia dell’intenso turismo che ha raggiunto questa zona o della
snaturalizzazione culturale e sociale portata al tempo della conquista
spagnola, come se potesse in qualche modo fare la differenza quale tipo
di colonizzazione abbia arrecato danno. Si tratta in ogni caso di qualcosa
di imposto dall’esterno che ha minato le fondamenta della cultura
esistente, ledendola nella dignita, nella ricchezza culturale e umana.

Lasceremo una citta bella nell’apparenza ma non nella forma,
una citta della quale non ci siamo mai sentiti realmente parte. Guardo la
strada con le sue pietre lucide di pioggia, dalla finestra del bar nel quale
stiamo sorseggiando un mojito, il camino ¢ acceso e la sua fiamma
sembra danzare al ritmo della musica jazz che esce dagli strumenti dei
musicisti, riempiendo ’aria. E un’immagine carica e densa, ma che
potrebbe essere traslata in qualsiasi cittd, in qualsiasi sobborgo del
mondo, un’immagine di ragazzi, di musica, qualche drink e tanti sogni. E
la nostra ultima sera a Cusco, domani percorreremo [’ultima tappa e
attraverso la Valle Sagrada arriveremo ai piedi della citta perduta.
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L’EPILOGO

VENTESIMO GIORNO

Di prima mattina lasciamo i bagagli ingombranti da Cesar e ci
dirigiamo al terminal dei bus locali. Saliamo su di un bus blu scuro,
ricco di ammaccature e dai sedili sdruciti di finta pelle marrone.
Appena partiti la strada si inerpica subito sulle montagne, per
scendere poi rapida in una valle che si fa sempre piu verde e stretta tra
montagne acuminate. Proseguiamo tra curve e contro curve fino a
quando tutto ad un tratto, sul lato sinistro della strada, si apre come
una voragine: la valle del Rio Urubamba, la valle sacra degli Inca.
Arrivati a Pisaq scendiamo al crocevia, che si trova subito a ridosso
del ponte sul fiume, e prendiamo un taxi diretto all’ingresso delle
rovine; la strada sale e in pochi chilometri siamo di nuovo in quota, a
dominare con lo sguardo la Valle Sagrada dall’alto. L’ingresso del
sito archeologico ¢ praticamente deserto, oltre a noi per il momento
non ci sono molti altri visitatori e possiamo goderci in totale
tranquillita gli scorci incredibili che ci regala questo angolo di Ande
peruviane. Vette irte e spigolose, ricoperte da un sottile manto verde
brillante, cingono una valle stretta che accoglie una piccola pianura
alluvionale e al centro di essa scorre imperturbabile il serpentone
color fango dell’Urubamba. Le rovine di Pisaq sono sparpagliate su di
una superficie vasta e sono abbarbicate a cavallo del costone roccioso
che domina 1’ attuale cittadina dall’omonimo nome, e sono formate da
un grande anfiteatro di terrazzamenti che unisce le due parti principali
del sito. Percorriamo il sentiero segnato con il sole che ci illumina il
volto da est e un agglomerato di nubi plumbee che da ovest
avvolgono le cime sopra di noi. In certi tratti i ripidi scalini ricavati
dalla roccia si inerpicano in passaggi improbabili, per qualche istante
tratteniamo il fiato sospesi tra la ruvida parete fredda e spoglia e il
baratro che si apre dall’altro lato del sentiero, poi il percorso ad un
tratto si divide in due: uno ritorna verso 1’ingresso, mentre 1’altro piu
audace abbraccia la montagna e scende inesorabile fino al cuore della
citta nuova. Decidiamo di procedere a piedi fino a Pisaq.
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Il sentiero ci getta direttamente nella piazza centrale, dove si
sta svolgendo il mercato cittadino e tra i tanti venditori spiccano
magnifici ciondoli realizzati con mosaici di pietre colorate. Per lo piu
si tratta di simbologia Inca che rievoca le principali divinita: Sole,
Luna, Pachamama e Universo. Tra i tanti simboli noto anche diversi
gioielli che rappresentano la Chakana, detta anche croce andina e
considerata simbolo millenario delle Ande. Essa rappresenta la
costellazione della Croce del Sud e 1 tre mondi Inca; il buco al centro
rappresenta il cerchio della vita, ¢ formata da dodici angoli che
rispecchiano 1 mesi dell’anno e da quattro bracci che indicano i punti
cardinali. Letteralmente Chakana ¢ un vocabolo di origine quechua
che deriva dall’unione delle parole chaka (ponte, unione) e hanan
(alto, grande) e sta a significare unione con I’Hanan Pacha, ovvero il
mondo superiore, il mondo dei cieli, dove vivono le divinita.

Lasciamo 1’animato mercato poco prima di mezzogiorno e
camminando per le vie cittadine, prima di lasciare la citta, ci
concediamo una rigenerante spremuta di arance fresche. La strada che
prosegue verso Ollantaytambo costeggia il corso dell’Urubamba che
ora ci scruta impetuoso da pochi metri, gonfiato dall’acqua e dai
detriti fangosi portati dalle piogge degli ultimi giorni. Le coltivazioni
verdeggianti del mais dominano in ogni direzione la splendida vallata,
e scrutando dal finestrino il magnifico paesaggio che scorre davanti ai
miei occhi, non stento a comprendere il motivo per cui gli Inca
avessero colonizzato questa valle considerandola sacra. Quando
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siamo quasi a meta strada, presso 1’abitato di Urubamba, dobbiamo
cambiare colectivo. L’autista ci stipa all’inverosimile nel piccolo
monovolume, incurante delle brutte parole rivolte alla sua persona
dagli occupanti e Linda per “fortuna” sua si ritrova ora con
un’anziana signora che mastica pannocchie di mais seduta con
indifferenza sulla sua gamba; Ollantaytambo fortunatamente non ¢
lontana. Il paese si presenta ai nostri occhi come un piccolo
agglomerato di case dominato da imponenti rovine Inca che
aggrappate alla montagna sovrastano la piccola vallata. Ci
concediamo un pasto e facciamo una lunga camminata tra le rovine,
ma ormai I’atmosfera di attesa si ¢ fatta inquieta e non c’¢ pill niente
in grado di distrarci veramente dalla destinazione finale e
dall’esperienza che ci stiamo preparando a vivere.

La saletta della stazione ¢ piena di turisti di ogni estrazione e
salta agli occhi la totale assenza di abitanti del luogo, ma non
potrebbe essere altrimenti perché a parte qualche treno locale, su cui i
turisti non possono salire, le uniche carrozze che percorrono questo
tratto di strada ferrata sono quelle che trasportano i turisti fino ad
Aguas Calientes. Dopo una lunga attesa sui binari il treno inizia a
muoversi lentamente e mentre a pochi metri da noi il fiume gorgoglia
e borbotta manifestando la sua presenza prendiamo velocita, e il
mostro di ferro inizia a sbuffare gettando diabolici fischi al cielo. In
breve tempo la gola si stringe e la ferrovia corre a pochi metri dalle
rapide. Mano a mano che scendiamo la vegetazione si fa piu folta e le
acque del fiume sempre pill impetuose. Il cielo ¢ ora grigio e
caliginoso, l'urlo rabbioso del fiume si alza dalle sue acque, la
macchina di ferro sibila sferragliando e tutto intorno a noi la
vegetazione grondante di umidita osserva immobile; sara la fremente
attesa di giungere alla meta, ma il viaggio sembra essere un passaggio
attraverso uno stato dell’anima piuttosto che attraverso un luogo o un
tempo. Iniziamo a rallentare, gli sbuffi calano di intensita ed infine un
lungo fischio ci annuncia Aguas Calientes. Entriamo in stazione
mentre il lussuoso treno intitolato ad Hiram Bingham si sta
muovendo sui binari nella direzione opposta.

Hiram Bingham, uno storico esploratore statunitense che
stava esplorando le vecchie strade Inca della zona alla ricerca
dell'ultima capitale Inca Vilcabamba, il 24 giugno del 1911, riscopri
grazie alla indicazioni di Agustin Lizdrraga, un proprietario terriero
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del Cusco, le rovine di Machu Picchu. Sembra che all’epoca la
cittadella fosse abitata da due famiglie contadine che sfruttavano i
terrazzamenti per coltivare la terra, e che fu proprio uno dei bambini
residenti ad accompagnare 1’esploratore fino alla “zona urbana”, dalla
quale Bingham restd profondamente colpito. Bingham, con
I’appoggio dell’universita di Yale, compi parecchi altri viaggi sul
posto ed esegui scavi fino all’anno 1915, solo pil tardi perd si rese
conto dell'importanza della sua scoperta convincendosi che la citta di
Machu Picchu fosse quella che lui chiamava Vilcabamba.

Usciamo dalla stazione, Aguas & rumorosa, ancor piu per la
voce insistente del fiume e gia appena arrivato ho la netta sensazione
di trovarmi in un luogo di transito. Il pueblo ¢ chiuso tra la stretta
valle dell’Urubamba e quella di un suo affluente, le costruzioni
cresciute in modo selvaggio sembrano tuttavia schiacciate sotto il
peso di irti picchi e di una vegetazione selvaggia pronta ad inglobare
nuovamente tutto non appena l'uomo abbandoni 1’avamposto. Da
quaggit non riesco ad intravedere altro che un fazzoletto di cielo, lo
scruto mentre si fa buio ed argenteo ed i profili taglienti delle
montagne non sono ormai nient’altro che ombre minacciose; mi
chiedo in quale di queste vette si nasconda la cittadella Inca piu
famosa del mondo e in quale angolo abbia a lungo custodito
gelosamente il suo segreto. Nel frattempo una nifia si avvicina
mostrandoci il biglietto da visita di un ostello, non abbiamo mete
prestabilite e tanto vale seguirla per dare un’occhiata. Le camere sono
essenziali ma sembrano pulite, non abbiamo molta voglia di cercare
altrove ancor piu perché sara solo per poche ore visto che domani
mattina all’alba saremo gia in fuga da qui.

Facciamo un giro per il paese. Il mercato, essenzialmente
turistico, si snoda a ridosso della stazione, mentre 1 ristoranti Ssi
susseguono per le strette vie chiassose del centro; ne scegliamo uno a
caso per consumare una cena frugale. Il clima non & freddo in
relazione alle temperature oggettive, ma ¢ decisamente umido e
questo provoca una sensazione di freddo che penetra il corpo, quasi
venisse dall’interno. Per la prima volta da quando abbiamo lasciato
San Pedro de Atacama in Cile, siamo ritornati ad una quota prossima
ai 2.000 m s.l.m. e anche se 1I’impressione rispetto a Cusco ¢ di essere
piu in alto, forse a causa del paesaggio, siamo in realtd oltre mille
metri pil in basso.
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Scruto il buio della notte fuori dalla finestra, le luci cittadine
sono tenui e giallastre, i fili disordinati della corrente elettrica
disegnano strani arabeschi nell’ombra, le voci stridule dei passanti
fanno eco tra le case, lancio un ultimo sguardo a questa cittadina triste
e disordinata prima di crollare in un sogno cullato dal boato
incessante del fiume:

...... sto ammirando con occhio nostalgico i nevai che ci
accompagnano sullo sfondo e ad un tratto mi ritrovo a contemplare la
disordinata Cusco, € avvolta nella luce soffusa di un tramonto senza
pioggia e senza nubi, nelle luci brillanti della sera e mi riempie il
cuore di pace e serenitd. Un battito di ciglia e stiamo lasciando
I’ombelico del Mondo, brulicante della sua vita aspra, la notte ¢ buia,
gelida, e come in un sogno dentro il sogno mi sento a lungo
sobbalzare sul sedile di un autobus che corre follemente nella notte,
tra sibili di vento e paura. Ho I’impressione di risvegliarmi quando ci
ritroviamo in un’ampia citta dai muri bianchi e dalle vie ordinate:
Arequipa. La citta sembra rispettare in pieno il motto dei suoi
abitanti: prima che peruviani, arequiperios. Ci appare con un’umanita
dal volto nuovo, finora sconosciuta in un Peru che si &€ mostrato avido
e sprezzante verso gli stranieri; la piazza principale ¢ orlata di
terrazze fiorite, il cielo sgombro di nubi e I’aria limpida danno un’aria
eterea alla giornata. Osservo i vulcani nitidi, che vegliano le mura
diafane di Arequipa, mentre corriamo per le vie della citta su di una
vecchia macchina americana dai sedili avvolgenti come divani. Tra i
loro ghiacci perenni fu trovata una mummia: era il corpo di una
giovane Inca sacrificata agli Dei per volere dei sacerdoti. L’hanno
ribattezzata Juanita, ed ora con il suo sguardo triste spento da secoli
riposa per studiosi e turisti in una teca, dove solo il ghiaccio avvolge
la sua indifesa nudita, mentre i suoi splendidi abiti di principessa sono
ancora intatti, a pochi metri di distanza; quale terribile epilogo dover
subire questo supplizio e non poter avere eterno riposo tra i ghiacci, la
dove per secoli aveva vegliato i suoi discendenti.

La citta fugge in fretta ai nostri occhi e dopo le luci della sera
I’alba ci proietta nuovamente in viaggio. Rotolando verso sud
ritroviamo ad accoglierci ’arido deserto, il nastro d’asfalto sale e
ridiscende infaticabile e solo qualche piccola oasi verde che segue il
corso dei fiumi rompe la monotonia del paesaggio fino a Tacna. Qui
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ci facciamo merce per i colectivos e lungo un piatto deserto che
costeggia l’oceano siamo sballottati fino alla frontiera -cilena.
Finalmente I’oceano, grande falso immobile, sembra passata una vita
da quando i miei occhi bramosi di avventura si sono posati su di te
’ultima volta, eppure non & trascorsa nemmeno una luna. E cosi che
ci ritroviamo ad Arica, la porta nord del Cile. La citta sembra
schiacciata tra il grosso scoglio roccioso che la sovrasta ed un porto
animato dal mosaico colorato di container diligentemente impilati
sulle sue banchine. Giorni di relax che scivolano veloci, su di una
spiaggia infinita, con gli occhi puntati verso il mare, di nuovo senza
barriere e con solo orizzonti davanti a noi.

Mi rigiro nel letto, € buio, Linda ¢ accanto a me e fuori dalla finestra
riconosco il boato dell’Urubamba. Ricado nel sonno ipnotizzato dalla
sua nenia infernale:

...... nel frattempo un nuovo anno ¢ arrivato a sostituire il
vecchio. Un ultimo sguardo cade sulla citta dal morro che la domina,
poi di corsa sotto ad un sole infernale saltiamo su di un autobus che si
inerpica tra sterili vallate ed orizzonti ocra, scenari fatti di polvere e
di vento. Con lo sguardo magnetizzato da spazi senza fine quasi non
mi accorgo che dall’alto stiamo piovendo sulla querida Iquique. Il
sole ¢ basso sull’orizzonte e scrutando la citta dall’alto, dalla strada
che ci sta portando nel suo ventre, sento all’interno del mio cuore la
stretta di un cerchio che si sta chiudendo; il sapore dolce dei giorni
andati si mescola all’amaro di cio che ¢ stato e non potra piu essere.
Mentre I’autobus ci lascia sulla strada, a qualche centinaio di metri
dall’aeroporto, il sole si inabissa sul mare e simbolicamente svanisce
con lui la nostra America Latina on the road. Trascinate le valigie tra
la polvere di una terra arida e antica arriviamo camminando per i
campi alle moderne porte scorrevoli dello scalo aereo; giusto in
tempo per prendere il volo all’ultimo minuto. Un paio d’ore e
planeremo sulle luci brulicanti di Santiago che rischiarano un’estiva
notte australe.

Santiago del Cile ¢ una citta estremamente europea, con i suoi
grattacieli, la metropolitana e la sua traboccante cultura letteraria.
Passeggiamo tra i vicoli del barrio Lastarria, in Plaza de Armas e per
i suoi viali ordinati e puliti. Gettiamo uno sguardo ammirato al
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“Palacio de la Moneda”, il luogo dove il presidente Salvador Allende
attese con onore la sua morte avvenuta per mano del Generale
Pinochet, in quel terribile 11 settembre 1973 che cambio la storia del
paese e la vita di tanti cileni. Ma Santiago del Cile ¢ anche la pace dei
suoi parchi, nascosti nelle alture dei cerri, ¢ la cultura che trasuda
dalla casa del poeta Neruda, al punto che qualche visionario afferma
neanche tanto utopisticamente che non & Neruda ad essere cileno, ma
¢ il Cile ad essere nerudiano. Il nostro tempo ¢ ormai agli sgoccioli
quando ci ritroviamo a percorrere la Valle del Maipo con i suoi
ordinati vigneti, infiniti filari che abbracciano la terra producendo i
vini cileni pit famosi nel mondo, per poi raggiungere Valparaiso. Era
questa la meta piu ambita dai marinai che superavano la brutale forza
dello Stretto di Magellano, tra il mosaico colorato delle case che
ricoprono I’anfiteatro naturale di questa baia, con i suoi ascensori
funicolari e i suoi gatti sonnecchianti alle finestre. Ci aggiriamo per le
stanze de La Sebastiana la casa che solo I’estro di Neruda poteva
disegnare con tanta innegabile e splendida fantasia. Marinaio senza
mare, scrutava I’oceano dalla prua della sua nave in terra, ed ora io
faccio lo stesso dalla grande finestra annegata di luce del suo
soggiorno. I tetti delle case si susseguono, come tanti gradini che
scendono inchinandosi ai piedi del mare, tra stretti vicoli carichi di
salsedine, di storie e di tempeste. Chiudo gli occhi lasciandomi
riempire di luce e quando li riapro sto scrutando le bianche vette delle
Ande dal finestrino dell’aereo, sono cinte da nubi evanescenti e
soffici, sfuggevoli come i miei pensieri. Solo ora mi rendo conto che
sono trascorsi trenta giorni da quando abbiamo lasciato la nostra casa.
Ripenso a quel sogno di viaggio che avevo coraggiosamente portato
con me, ripenso alla sconfitta che ho dovuto accettare, imparando che
in ogni sconfitta c’¢ una vittoria che pud aiutarci ad andare oltre i
nostri limiti. Ripenso alle ultime tiepide notti cilene, spese a
conversare con gli universitari del barrio Bellavista, e ripenso agli
amici cileni, boliviani, brasiliani o peruviani che abbiamo incontrato
lungo il nostro cammino. Gli occhi si bagnano di umide e a stento
trattenute lacrime. Penso che forse la nostra casa non 1’abbiamo mai
lasciata, perché la nostra casa ¢ il Mondo. Chiudo gli occhi e respiro
profondamente come se insieme all’aria riportassi dentro di me
I’anima che tenta di rifuggire lontano.
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MACHIU PICCHU

VENTUNESIMO GIORNO

Apro gli occhi stropicciati dal sonno, mi sento smarrito, stento a
capire dove sono, e 1’ululato del fiume mi riporta improvvisamente alla
realta. Guardo fuori dalla finestra, le luci giallastre e i fili della corrente
sono ancora al loro posto e gruppi di peruviani si reggono a stento
storditi dai fumi di una sbronza del sabato sera. Le loro losche figure
trascinante nella notte si mischiano a quelle schive dei turisti che si
muovono come ombre, scivolando verso la strada che sale a Machu
Picchu; raccogliamo le nostre poche cose e ci mischiamo
sbrigativamente a loro. La fila per 1’autobus ci sembra gia interminabile
e per qualche istante mi viene voglia di imprecare.....non avremmo certo
realmente preteso di esser soli?! Il cielo inizia a rischiarare lentamente
sulle nostre teste, combattiamo 1’attesa e I’aria tagliente con un te caldo,
poi ¢ finalmente il nostro turno. Saliamo sull’autobus trattenendo a
stento il fastidio dovuto agli altri chiassosi occupanti, percorriamo una
strada di ripidi tornanti, immersa nella vegetazione e nel fumo biancastro
della nebbia; fuori dai finestrini possiamo vedere solo grigie nubi e
vegetazione lussureggiante avvolte nel chiarore dell’alba. Alle sei in
punto i cancelli si aprono, mettiamo finalmente piede nella citta perduta,
tutto ¢ avvolto da una nebulosa aura di mistero, i turisti si sparpagliano
in fretta e quella che prima sembrava una folla oceanica in un attimo si
dissolve come fumo. La cittadella pare destarsi in questo istante da un
sonno eterno e nella luce soffusa del mattino le pietre sembrano uscire
dall’incanto di una fiaba, persino i lama appaiono svogliati all’incedere
del giorno. Attraversiamo le rovine con religioso silenzio e grande
stupore, pronti a captarne ogni minima sfumatura e in questo stato di
contemplazione raggiungiamo 1’ingresso del sentiero che porta al
Wayanapicchiu: 1a montagna sacra che sovrasta la cittadella.

Al termine di una breve attesa poniamo le nostre firme nel
registro d’ingresso e varchiamo la soglia, il sentiero ¢ umido e la folta
vegetazione trasuda ovunque di rugiada. I picchi circostanti sono avvolti
dalle nubi che salgono e scendono lungo le ripide coste rocciose. La
salita si dimostra subito impervia e faticosa, i gradini di roccia sono a
tratti scivolosi e i passaggi pil difficili sono stati equipaggiati con corde
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di sostegno; la risalita necessita dell’impegno di tutti i nostri sensi
fino a quando, varcato 'ultimo stretto passaggio, non raggiungiamo
la vetta.

Mi guardo intorno in cerca di un appoggio visivo, davanti ai
miei occhi ho solo I’'immagine impalpabile di candide nubi bianco
latte da dove a tratti sbucano ritagli di foresta; per un istante ho
I’impressione di non essere altro che lo sguardo di un condor. In
fondo alla valle, annunciate dal loro urlo infaticabile, scorrono le
acque color caffelatte dell’Urubamba che di tanto in tanto si mostrano
tra nubi vanitose. Il vento tagliente del mattino soffia delicato
accarezzandomi il volto, sparuti voli di uccelli che si gettano nel
vuoto e ritornano, dopo una breve assenza, a compiere virate che
ricamano 1’aria, mi ricordano che siamo giunti sulle cime impervie
dove un tempo osavano solo i condor e gli Inca. Il giorno avanza
inesorabile e le nubi danno I'impressione di danzare mentre
sollevandosi da terra ascendono al cielo. La in fondo, sotto ai nostri
occhi, le rovine di Machu Picchu sembrano tante piccole costruzioni
di cartapesta. La nebbia svanisce nel cielo che ora si veste di un
azzurro rassicurante, tutto intorno si apre 1’orizzonte con il magnifico
spettacolo delle Ande nella loro imperfetta perfezione. La notte ¢
finalmente dissolta e il Dio Inti abbraccia di nuovo la Pachamama
nell’eterno ciclo di rinascita della vita.

Siamo giunti all’estremo del nostro viaggio, nella citta
condor, dove il mondo delle cose terrene entra in contatto con il
mondo superiore. Osservo le immagini davanti a me come se il mio
corpo non mi appartenesse, come se i0 stesso fossi cid0 che mi
circonda.

Sono I’evanescenza delle nubi, Sono la rondine che compie
voli acrobatici e Sono lo stesso vento che la sorregge. Sono 1’acqua
che gronda limpida e pacifica dalle piante e Sono quella fangosa e
impetuosa che scorre qualche centinaio di metri pill in basso. Sono la
dura pietra esterna e Sono la terra molle del ventre del Mondo. Sono
la luce del giorno e allo stesso tempo Sono 1’oscurita della notte.
Sono la rabbia e I’indulgenza, Sono la gioia e la tristezza, Sono
I’amore e 1’odio, in ogni istante muoio e in ogni istante rinasco nel
respiro del Mondo.
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L’AUTORE

Nato a Sassuolo (Mo) il 2 agosto 1979, alle 2:30 di una calda notte di
mezza estate, si scopre scrittore e fotoreporter attraverso la sua innata
attitudine per i viaggi e alla forte passione per ricamare con carta e penna
le sensazioni che li accompagnano. Dopo diversi viaggi ed alcuni mesi a
ricostruire il passato pili remoto verso la fine del 2008 ha pubblicato la
sua prima opera: '""Orme - sui sentieri del mondo'', edito sempre da
Boopen. Un libro che narra in forma di racconto il processo di
maturazione e cambiamento dell'uomo attraverso il processo del viaggio.
La passione per la fotografia, che lo rende capace di catturare ogni
sfumatura di cio che lo circonda durante le sue spedizioni per il mondo,
ha fatto nascere nell’autunno del 2009 una collaborazione artistica con il
magazine on-line www.tempovissuto.it tutt’ora proficua. Ed ¢ con
innumerevoli idee per la testa da realizzare in futuro che ci presenta il
suo secondo volume:

“Tra Terra e Cielo” - Boopen editore, il racconto di un
magnifico viaggio, realizzato in parte in motocicletta, attraverso
alcuni dei piu suggestivi paesi del continente sudamericano.

In copertina: “La Mano del Deserto” acrilico su tela 20x29
realizzato dall’artista Giorgio Della Casa appositamente per
I’occasione. La fotografia sul retro ¢ stata invece realizzata dagli
amici brasiliani incontrati lungo il percorso.

111



Wi

S

TR S

i
. *.....t._h....l.l.ﬁ._.l..f.._ R [ p——
i,
L%

-t

-




	Tra Terra e Cielo
	Prefazione dell'autore
	ROTTA AUSTRALE
	Primo giorno
	Secondo giorno
	Terzo giorno
	Quarto giorno

	ROTOLANDO VERSO NORD
	Quinto giorno
	Sesto giorno

	SAN PEDRO DE ATACAMA
	Settimo giorno
	Ottavo giorno
	Nono giorno

	TRA TERRA E CIELO
	Decimo giorno

	¡MALDIDO PUEBLO!
	Undicesimo giorno
	Dodicesimo giorno

	IL CERRO DEL DIABLO
	Tredicesimo giorno

	NUESTRA SEÑORA DE LA PAZ
	Quttordicesimo giorno
	Quindicesimo giorno

	L'OMBELICO DEL MONDO
	Sedicesimo giorno
	Diciassettesimo giorno
	Diciottesimo giorno
	Diciannovesimo giorno

	L'EPILOGO
	Ventesimo giorno

	MACHIU PICCHU
	Ventunesimo giorno


	INDICE
	BIBLIOGRAFIA
	L'AUTORE 

